中医

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

椎名司（しいな つかさ）がこの世を去ってから三年、瀬戸汐梨（せと しおり）はまだ彼を心から消し去ることができずにいる。 再び、彼女は別荘の暗室に身を潜めた。ここは二人が初めて出会った場所であり、ここにいるときだけ、少しだけ息をつけるのだ。 「司くん、いつ帰ってくるの？来月には結婚式なのに……」 扉の隙間から嬌声が忍び込んできた。その声は、まるで毒を仕込んだ針のように、予期せぬ瞬間に耳を刺した。 汐梨は全身が硬直し、血の気が一瞬で凍りついたかのような感覚に襲われた。 彼女は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。暗室の細い隙間から、外の様子を覗き込む。 家政婦の娘、青木美雪（あおき みゆき）がソファにもたれかかりながら電話をしている。指先で電話のコードをくるくると巻き取り、笑顔を隠そうとしても、楽しげな表情が自然と浮かんでしまう。 「結婚式、本当にCホテルでやるの？もし汐梨に知られたら、怒鳴り込まれたらどうしよう……」 電話の向こうが一瞬静まり返ったかと思うと、次の瞬間、十三年もの間、骨の髄まで刻み込まれたあの声が響いた。 「大丈夫、『記憶喪失になった』って言うから」

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

五度目の区役所。 けれど、今回も私と篠原湊真（しのはら そうま）は、婚姻届を提出できなかった。 縁起の良い日を選び、朝から準備万端で来たというのに——受付まであと一組というタイミングで、彼のスマホが鳴った。 慌てた様子で立ち上がろうとする湊真の腕をつかみ、私は画面を指差して訴えた。 「あと一組だけだよ。区役所も空いてるし、10分もあれば終わるよ……それからにして。籍入れてからでも遅くないよね？」 湊真は会社を経営していて、時間の融通も利く人だ。 だからこそ、私は甘えてしまっていたのかもしれない。 しかし彼は、表示された番号を一瞥しただけで、手にしていた番号札を私に無造作に押し付け、うんざりした顔で言い放った。 「俺はいつだって君と結婚できる。でも今は処理しなきゃいけない仕事がある……感情的になるなよ」

天野希一（あまの きいち）の義妹である塚本京美（つかもと ことみ）が救出された時、頭部を強打して記憶をすべて失っていた。 彼女は希一の服の裾を必死に握りしめ、澄んだ瞳を不安に揺らしてつぶやく。「あなた、怖い人たちが……」 その姿を、本物の妻である小野寺千佳（おのでら ちか）は、影の中から夫のこわばった横顔を見つめていた。 やがて希一は静かに京美の手を握り返す。「大丈夫だ、俺がいる」 京美が完全に眠りに落ちたのを確かめてから、ようやく彼の視線は千佳に向けられる。 「医者の話では、損傷した部位はかなり重要な場所だ。今の状態は脳の防御反応で起きている記憶喪失なんだ。無理に思い出させたり、大きな刺激を与えれば……」 一度言葉を切り、彼は低く続ける。「千佳、しばらくの間は彼女をこのまま信じさせておいてくれないか」 千佳はゆっくりと俯き、左手の薬指に視線を落とした。

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」

私は姉と一緒に孤児院から養子に出された。 姉が選んだのは芸能界の名門、源藤（げんどう）家。金も権力も桁違いだった。 けれどその跡取りは気まぐれで性格が歪んでいて、姉を毎日のように痛めつけた。 一方、私が選んだのはごく普通の瀬名（せな）家。 財力では源藤家に遠く及ばなかったけれど、家族は私を本当に大切にしてくれた。 やがて瀬名家の若様は新進気鋭の実業家となり、私を妻に迎えてくれた。 私は幸せに満ちた人生を手に入れたのだ。 それが姉の嫉妬を狂わせた。 そして――彼女は私を絞め殺した。 再び目を覚ますと、姉は迷わず私の人生を奪い、瀬名家を選んでいた。 「妹よ、今度はあなたが苦しむ番だね」 思わず笑いそうになった。姉は勘違いしている。 瀬名家の若様がただの「好い男」だとでも思っているのか。

真言と千浬は結婚して五年、その五年間ずっと互いを消耗し合ってきた。 彼は外で女を作り、彼女も外で男を作った。 二人は約束していた── 遊ぶのは外だけにしよう、相手を家に連れて帰ることだけは禁じる、と。 しかし、千浬は結局その約束を破った。 女を家に連れ帰り、真言と離婚すると言い出したのだ。 けれど彼は知らなかった。 真言は二日前にすでに死んでいたことを。 夫の彼のために贈り物を用意しようとして、帰宅途中に車にはねられたのだ。 死の間際、彼女の前に現れたのは閻魔だった。 執念に囚われた彼女と閻魔は、奇妙な賭けを交わした。 七日のうちに、もし千浬が心から彼女に一度でも口づけをすれば、再び命を得ることができる。 そうでなければ、彼女は閻魔のもとに残り、彼の花嫁となる。 その賭けの勝算が、どれほど低いかは真言自身がよく知っていた。 結婚して五年、千浬は一度たりとも彼女に口づけしたことがなかったからだ。 たとえ数えるほどしかなかった同衾の夜ですら。 それでも彼女は諦めきれなかった......

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

親友が私のために高額なお守りを買ってきてくれた。安産と幸運のためだと言って。 私は感謝の気持ちを込めて、そのお守りを枕の下に敷いて眠った。 一ヶ月後、男の子を出産した。 家族揃って喜んでいた矢先、親友がDNA鑑定書を手に両親の前に土下座して、私を指差して罵った。 「お父さん、お母さん、私こそが本当の娘なんです！林田あかりは偽物です。私たちが生まれた時に、彼女の実の母親が私たちを取り替えたんです！それに、この子は周東拓也の子供じゃありません。浮気相手の子供なんです。私のお腹の子こそが周東家の血を引く子なんです！」 両親は信じようとしなかったが、鑑定書を見た途端、私に悲しみと決意の入り混じった目を向け、林田家から追い出した。 義理の家族と周東はさらに私を水性の女だと決めつけ、容赦なく離婚を突きつけてきた。 十一月の雪の日、無一文の私は赤ちゃんを抱きしめながら路地裏で授乳していた。 そこを物あさりのホームレスに見つかってしまった。 結局、私の子供は連れ去られ、私は凌辱を受けた末に自ら命を絶った。 死んでから初めて、これら全ては親友の策略だったことを知った。彼女は私にお守りを渡したのは、私と命を交換するためだったのだ。 目を開けると、親友がお守りをくれた日に戻っていた。 しかし今回も、私はそれを枕の下に敷いて眠りについた……