仮想現実

彼氏が事故で亡くなり、最期に「唯一の弟である平塚鶴本（ひらつか つるもと）の面倒を見てほしい」と私に託した。 私は彼を大学卒業まで支え、会社を立ち上げる手助けもした。けれどある夜、鶴本が酒に酔った勢いで、私たちは一線を越えてしまった。 その後、私たちの関係に悩んでいたとき、彼のデスクに置かれた私の写真と婚約指輪を目にした。 胸が大きく揺さぶられ、私は休憩室の扉を開け、二人の関係をはっきりさせようと思った。 ところが、扉を開けた瞬間、白いキャミソールが足元に落ちてきた。 私はその場に凍りついた。布団の中には、驚いた表情を浮かべる女性アシスタントを包み隠そうとする鶴本の姿があった。 「ノックくらいもできないのか？」 顔面が真っ白になるのを感じながら、私は慌てて退こうとした。だがそのとき、アシスタントの怯えた声が私を呼び止めた。 「裕美さん……服を取っていただけますか？」 彼女の瞳に潜む敵意を無視し、私は無言でキャミソールをベッドに投げ捨て、その場を逃げるように後にした。 会社を出るとすぐに、鶴本から電話がかかってきた。 「裕美姉……俺の部屋に勝手に入るのは、もうやめろ」 私は乾いた笑みを浮かべて「わかった」とだけ答えた。 それ以来、二度と彼の世界に足を踏み入れることはなかった。

夫は乏精子症で、私たちは体外受精を決意した。 しかし胚を作成する前日、私は夫が私の卵子を自分の初恋の卵子とすり替えようとしている現場を目撃した。 何も言わず、私は静かに卵子を元に戻した。 ついでに、夫の精子を元カレのものにすり替えておいた。 それから25年後。 その「初恋」が我が家に押しかけてきて、娘に泣きながら訴えた。 「娘よ、私があなたの本当のお母さんなのよ！」

十年前、風間家の家に空き巣が入り、当時家政婦として働いていた私の母は、風間弘樹を守るために命を落とした。 弘樹は私に向かって真剣な目で言った。「理奈、心配するな。僕は一生お前を守る」 私は彼を信じた。 そして自然な流れで二人は結ばれ、愛らしい娘を授かった。 しかし、娘は後に白血病にかかった。 最期には父親と一緒に誕生日を過ごしたいと願っていた娘のために、私は弘樹に電話をかけた。 「柚希の時間がないの。最後だけでも一緒に誕生日を祝ってくれない？」 電話口からは弘樹の厳しい声が聞こえてきた。「そんなこと言って意味あるのか？ 亡くなった母親のことを引き合いに出すのはもう飽きたか？ 今度は娘を使って同情を誘うのか？ 悪趣味にも程があるだろう！」 私は必死に否定したが、弘樹はすぐに電話を切ってしまった。「お前の心根は子供にまで悪影響を与えるな。織絵のように思いやりを持つべきだ」と。 その晩、娘は息を引き取った。 雨宮織絵のLINEには、「約束していた二人旅、ついに実現したわ！」という投稿が更新されていた。 私は泣き叫ぶこともなく、弘樹にメッセージを送った。「私たち、終わりにしよう……」

結婚して8年目、実力派俳優の彼は堂々とトップ女優の神崎心（かんざき こころ）との交際を宣言した。 さらに、彼女と一緒に「養子」の誕生日を祝った写真まで公開された。 いつものように電話で問い詰めることはせず、静観していた私だったが、彼のほうが落ち着かなかったようで、先に弁明してきた。 「これは僕たちが養子にした子だ。誕生日に父親として顔を出さないのはおかしいだろう？」 私の声は静かだった。 「養子なんてつまらないわ。離婚届にサインして、彼女と二人で子供を作ったらどう？」

家族みんな、妹だけを愛している。 妹が私の恋人に密かに想いを寄せているから、結婚式の当日、母の小林鈴美（こばやし すずみ）はナイフを首に突きつけて、私に言った。 「占い師が言ってたのよ。百萌の病気は、喜び事があれば治るって。 千暁（ちあき）は健康なんだから、きっともっといい人に出会えるわ」 兄の小林滉一（こばやし こういち）も重たい声で口を開く。 「千暁、そんなに自分勝手になるなよ。さっさとウェディングドレスを脱げ。 百萌の方が細いんだ。千暁が着たらサイズが合わなくなるだろ」 そして、恋人の早瀬愼吾（はやせ しんご）でさえ、こう言った。 「百萌はもうすぐ死ぬ。でも千暁、俺たちにはこれからがあるから」 誰も知らない。本当に死にかけているのは、私なのに……

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

秩父出張から帰って来た九頭龍凛太郎。帰京後は職場であるギャラクティカのホーム、新宿で暴れまわる。アジア屈指の「眠らない町」、不夜城・新宿で繰り広げられる『告クズ』第２章。

半年かけて貯めた妊娠維持のための費用が、理由もなく消えてしまった。私は焦って婚約者に電話をかけたが、他の女のSNSで彼の姿を見つけた。 男の背中は忙しそうで、どこか楽しげだった。写真の端には高級ブランドのバッグが映っている。 キャプションにはこう書かれていた。 【高橋さんってマジで理想の男！今日の幸せは、最後の一点をゲットしたバッグから始まる〜】 手術室から出てきたとき、怒りに満ちた婚約者がようやく現れた。 開口一番、彼の口から出たのは非難の言葉だった。 「俺を犬みたいに繋ぎ止めるのやめてくれない？友達が落ち込んでたから、バッグ買ってあげて、ちょっと付き合ってただけだろ？お前、心狭すぎ！」

うちの母が地方に旅行に行って、蛇神の像を持って帰ってきた。処女の生理血を供えれば永遠に若くいられると言っていた。 母は私に神像に血を供えさせた。それに、私の髪を切って蛇の頭に巻きつけた。 私は母に言えなかった。大学のとき、こっそり彼氏と部屋を借りたことを。 2か月後、母の体に鱗みたいな青い斑点が現れて、さらには皮膚が剥がれ始めた……

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。