医術

結婚の二週間前、田中陽介は突然、結婚式を延期すると言った。 「由美がその日、初めての個展を開くんだ。オープニングセレモニーは彼女一人だけだって。きっと心細いだろうし、俺が行って手伝わないと」 「俺たちの関係はこんな形式に縛られないだろう？結婚するのが一日早かろうが遅かろうが、何も変わらないさ」 でもこれで、陽介が高橋由美のために結婚式の日取りを延ばすのは三度目だった。 一度目はこうだった。由美が手術を終えたばかりで、故郷の食べ物が恋しいと言い出した。陽介は二ヶ月間も海外に行って、彼女の面倒を見ていた。 二度目は由美が深い山奥にスケッチに行くと言い出した時だ。彼女が危険な目に遭うんじゃないかと心配して、同行した。 そして、これが三度目。 電話を切った私は、向かいに座っている幼馴染の松本優斗に目をやった。彼は相変わらず、気だるそうな姿勢で椅子にもたれている。 さすが御曹司。手元のエメラルドがあしらわれた杖をリズミカルに大理石の床に叩きつけている。 「奥さんがまだ一人足りないんじゃない？」 結婚式当日、由美は軽い笑みを浮かべながらグラスを掲げ、男が乾杯に応じるのを待っていた。 けれどその男は赤い目をして、全国最大の不動産会社である松本グループの御曹司の結婚式のライブ中継を見つめていた。

幼なじみを亡くした高橋涼太（たかはし りょうた）は、十年もの間私を恨んできた。 私たちの結婚式の翌日、彼は部隊の上層部に申請を出して、最北の地へと赴任した。 十年の歳月。数え切れないほどの手紙を送り、あらゆる努力を重ねてきた私がもらったのは、いつも同じ一言—— 「本当に悔いているなら、いっそ死んでくれ」 それなのに、私が拉致された時、彼はたった一人でアジトに乗り込んで私を救い出した。そのために数発の銃弾を受けた。 死の間際、最後の力を振り絞って、彼は私の手を激しく振り払った。 「この人生で……一番後悔しているのは……お前と結婚したことだ…… もし来世があるなら、頼む……もう俺に関わらないでくれ……」 葬儀の場で、涼太のお母さんは号泣した。 「涼太……無理やり結婚させて、母さんが悪かった……」 憎しみに満ちた目で、涼太のお父さんは私を睨みつけた。 「桜もお前のせいで死んだのによ！この疫病神め、お前が死ねばよかったんだ！」 私たちの結婚を強く応援してくれた連隊長までもが、首を振ってため息を漏らした。 「恋人たちを引き裂いてしまったのがこの私だった。高橋隊長に……申し訳ない！」 誰もが涼太のことを惜しんでいる。 もちろん、私も。 医療支援隊から除名された私は、その夜、農薬を飲んでこの命を自ら絶った。 が—— 再び目を開けた時、結婚式の前夜に、私は戻っていた。 今度こそ、彼ら全員の望みを叶えよう。

私たちの七年目の結婚記念パーティー。私はマフィアの夫──ルシアンの上に跨がり、深く口づけしていた。 指先は高価なシルクドレスのポケットを探り、そこに隠しておいた妊娠検査薬を探していた。この思いがけない妊娠の知らせは、夜の終わりに伝えたかったからだ。 ルシアンの右腕であるマルコが、含み笑いを浮かべながらイタリア語で尋ねた。 「ボス、新しく囲ったあの女──ソフィア。あの娘の味はどうでしょう？」 ルシアンの嘲るような笑い声が私の胸に響き、背筋が凍りついた。彼は同じくイタリア語で答えた。 「未熟な桃みたいだ。新鮮で、柔らかい」 彼の手はまだ私の腰を撫でていたが、その視線は遠くを見ていた。 「この話は俺たちだけの胸にしまっておけ。エレオノーラにバレたら、俺は終わりだ」 舎弟たちは意味深な笑みを交わしながらグラスを掲げ、沈黙を誓った。 私の血温は、少しずつ凍りついた。彼らが知らなかったのは──私の祖母がシチリア出身で、彼らの言葉がすべて分かったということ。 私は必死に微笑みを保ち、妻らしい完璧な表情を張りつけた。だが、シャンパンフルートを持つ手は震えていた。 騒ぎを起こす代わりに、私はスマホで数日前に届いていた国際プライベート医療プロジェクトの招待状を開き、「承諾」をタップした。 三日後、私はルシアンの世界から完全に姿を消す。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

私は兄の親友である嶋谷宏（しまたに ひろし）と三年間恋人関係にあった。けれど、彼は一度も私たちの関係を公にしようとはしなかった。 それでも、彼の愛を疑ったことはなかった。何しろ、宏はこれまでに九十九人の女と関わってきたのに、私と出会ってからは他の女を一瞥すらしなくなったのだから。 私が軽い風邪を引いただけでも、宏は数十億円規模のプロジェクトを放り出し、すぐに家へ駆けつけてくれた。 誕生日の日も、私は嬉しくてたまらなかった。宏に、私が妊娠したことを伝えるつもりでいたのだ。ところがその日、宏は初めて私の誕生日を忘れ、姿を消した。 家政婦の話では、彼は「大切な人を迎えに行く」と言った。 私は胸騒ぎを覚えながら空港へ向かった。そして、花束を抱え、落ち着かない様子で誰かを待つ宏の姿を見つけた。 ――私にとてもよく似た女の子を、待っていた。 後で兄から聞かされた。その女は、宏が一生忘れられない初恋の人なのだと。 宏は彼女のために両親と決裂し、彼女に捨てられた後は心を病み、彼女に似た女を九十九人も傍に置いて生きてきたのだと。 兄がそう語るときの声には、宏への同情と感慨が滲んでいた。 けれど、兄は知らない――大切にしてきた妹の私が、その「百人目」だということを。 私はあの二人の姿を、ただ黙って、長い間見つめていた。そして、迷いなく病院へ戻った。 「先生、中絶手術を受けたいです……」

義兄を救うため、温井紬(ぬくい つむぎ)は長谷川慎(はせがわ しん)と結婚した。隠れた夫婦として三年。体の関係はあっても、心が通うことは一度もなかった。 余命宣告を受けたその日のこと。夫は愛人と夜空に花火を打ち上げ、二人きりで祝杯を挙げていた。出所したばかりの義兄も、別の女を抱きしめたまま「生涯でたった一人の運命の人」と世間に公表する始末だ。 普段は冷たく、人の心など知らない男たちが、揃いも揃って恋人を高らかに披露する光景――それを見て、紬はようやく悟った。もう待つ意味なんてない、と。 離婚届に判を押し、仕事も辞めた。家族とも完全に縁を切った。 それから紬は、ずっと胸に秘めていた夢を解き放つ。周囲から「所詮は専業主婦」と嘲笑われていた彼女が、気づけば科学技術分野の最高峰へと駆け上がっていた。 ところが、ある日突然、紬の隠していた正体と余命わずかな病が世間に知れ渡ってしまう。 自由気ままだった義兄は、目を真っ赤に腫らして懇願してきた。「紬、頼む。もう一度だけ『お兄ちゃん』って呼んでくれないか」 あれほど冷酷だった慎も、今度は狂ったように縋りついてくる。「紬、俺の命をやる。だから、どうか俺を置いていかないでくれ……」 でも、紬の心はもう動かない。 遅すぎる愛ほど、安っぽいものはないのだから。 そんなもの――今さら、欲しいとも思わなかった。

私はトップレベルのAIエンジニアである夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）が、最近会社に入ったばかりのインターンに薬を盛られたことを知った。 荒唐無稽な一晩過ぎた。 翌朝早く、夫から電話がかかってきた。 声は二日酔いのかすれ声で、普段見せない焦りが混じっていた。 「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」 十年も一緒にいた私は、彼の失態は二度とないものだと信じた。 しかし半年後、辰紀の会社は史上最悪のハッカー攻撃に見舞われ、コアデータが危機に瀕した。 私はパリの香水展示会から急いで戻ったが、データセンターの前で、まるで氷の底に突き落とされたかのような光景を目にした。 辰紀は閉ざされた扉の外に立ち、疲労と罪悪感に満ちた顔をしていた。 医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで彼に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。 後に桜は双子を産み、綾小路家は喜びに包まれた。 私は十年間身に着けていた結婚指輪を外し、指先は冷たくなった。 私は電話を取り、たった一文字「S」だけを登録した番号にかけた。 「清水さん、この前お話しされた件、私、引き受けます」 電話の向こうから低く沈んだ笑い声が返ってきた。 「雨内（あまうち）さん、それは賢明な判断です」

森下真理（もりした まり）は、幼い頃に佐藤家へ引き取られた。 義兄の佐藤陽翔（さとう はると）は、誰よりも彼女を甘やかし、守ってくれる存在だった。 養父母に隠れて、二人は七年もの間、恋人同士として過ごしてきた。 「誕生日になったら、真理にプロポーズする」 そう陽翔は約束してくれていた。 けれど、その日。 真理は偶然、彼と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「彩乃が『結婚するまではダメ』って言うから、陽翔さん、欲求不満で死にそうなのに、一度も触れてないんだってな。 でも真理は勝手に体を差し出してきた。都合のいい道具だろ？タダより安いもんはないぜ」 下品な笑い声が続いた。 そして誰かがからかうように尋ねた。 「なぁ、陽翔さん。彩乃と結婚しても、養妹とこっそり続けるんじゃないんすか？」 一瞬の沈黙。 次に響いたのは、低く嗤うような声だった。 「そんなわけないだろ。彩乃は純白なんだ。汚したくない」 その一言は、真理の胸を鋭く切り裂いた。 息が詰まり、足元が揺らぐ。 けれど声を出すこともできず、ただ静かにその場を後にした。 ......泣くことさえ許されない気がした。 すべてを呑み込み、真理は決めた。 海外の戦場へ向かおう。 国境なき医師として、命を懸けて人を救うんだ。 彼の人生で脇役にされるくらいなら、舞台を降りる。 これからは、自分の物語のために生きよう。 その知らせを知ったとき、陽翔は狂ったように、彼女を探し始めることになった。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。 彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。 画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。 押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。 イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。 暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。 眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。 物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。 筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。 パチン！ 紐が彼に引きちぎられた。 彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。 「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」 彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。 そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。 「この新鮮な肉体を見ろ。 これこそがインスピレーション！」 女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。