医術 Novels & Stories

三年前のあの深夜、残業中の夫・梅岡舜人（うめおか しゅんと）に胃薬を届けようとした母が、車に跳ねられて植物状態になった。 ​ 私は仕事を辞め、かつては白く細かったその手で、夫と子供、そして病床の母の世話を一身に背負ってきた。 ​ 三年の月日が流れ、日々の雑事にエネルギーを奪われ、ただ荒れ果てた肌だけが残った。 ​ そんな折、病院から危篤の知らせがあり、手術費用として400万円が必要になった。 ​ 私は家に駆け込み、舜人にお金を工面してほしいと頼んだが、彼はためらいを見せた。 ​ 「真姫、事務所の経営が芳しくなくて……」 ​ 「加害者の賠償金、あなたの手元にあるでしょ？まだ残ってるはずよ！返して！お母さんを助けなきゃいけないの。じゃないと、離婚よ！」 ​ 舜人は一瞬うろたえ、慌てて私を抱きしめた。「分かった、少し時間をくれ。今すぐ何とかするから……」 ​ その時、五歳の息子、梅岡空（うめおか そら）が私を思い切り突き飛ばした。「ママが悪いの！またパパのお金をあのババアのために使う気でしょ！パパは絢さんにプレゼントを買わなきゃいけないんだから！」 ​ 全身の血の気が引いた。「来島絢（きじま あや）？私の人生を乗っ取ったあの偽物のお嬢様？彼女、ひき逃げで刑務所に入ったんじゃなかったの？」 ​ 空はさも当然のように言い放った。「パパは訴えてなんかいないよ！おばあちゃんが当たり屋をしただけなんだから！ママとおばあちゃんが悪い人なんだ！それにパパとはもう離婚してるでしょ。あなたは僕のママじゃない！大嫌いだ！」 ​ 私は食い入るように舜人を見つめた。 ​ 彼は黙り込み、一言も反論しなかった。 ​ その瞬間、胸の奥がスッと冷めるのを感じた。 ​

六歳で視力を失った年、私・藤原安奈（ふじわら あんな）は凍え死にかけていた森川澄也（もりかわ すみや）を拾った。 目の代わりになってくれる相棒がほしいのだと嘘をついて、母に頼み込み、彼を助けてもらった。 私はこっそり、彼の耳元で約束した。 「あなたに盲導犬みたいなことをさせたいわけじゃないの。ちゃんと生きて。行きたいところへ、どこへでも行って」 けれど澄也は、私のそばに残った。母が再婚したあと、彼は私にとってただ一人の支えになった。 彼は私の成長を見守り、何年も何年も、私の白杖代わりでいてくれた。 それどころか、私の目を治すために、誰よりも優れていた絵の才能を諦め、医学の道へ進んだ。 けれど彼が眼科の名医になっても、私は相変わらず何も見えなかった。 そして私が二十五歳になった日、かつて澄也の理解者だった人が、美術界の大きな賞を受賞した。 澄也は書斎に閉じこもり、紙を破るような音だけを、かさかさと響かせていた。 感情を押し殺した声で、私への誕生日メッセージを書いているのだと言った。 嬉しくなって、彼にキスしようと近づいたそのとき、真っ暗なはずの視界に、突然コメントの列が流れた。 【安奈、いい加減気づきなよ。あいつ、自分の絵を全部びりびりに破ってる。裏には全部、『藤原安奈、死ね』って書いてあるんだよ】 【これ以上進まないで。あいつ、目の前にショートした電線を置いてる。踏んだら命がないよ！】 私はその場で固まった。それでもすぐに笑みを浮かべ、大きく一歩を踏み出した。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

森下真理（もりした まり）は、幼い頃に佐藤家へ引き取られた。 義兄の佐藤陽翔（さとう はると）は、誰よりも彼女を甘やかし、守ってくれる存在だった。 養父母に隠れて、二人は七年もの間、恋人同士として過ごしてきた。 「誕生日になったら、真理にプロポーズする」 そう陽翔は約束してくれていた。 けれど、その日。 真理は偶然、彼と友人たちの会話を耳にしてしまう。 「彩乃が『結婚するまではダメ』って言うから、陽翔さん、欲求不満で死にそうなのに、一度も触れてないんだってな。 でも真理は勝手に体を差し出してきた。都合のいい道具だろ？タダより安いもんはないぜ」 下品な笑い声が続いた。 そして誰かがからかうように尋ねた。 「なぁ、陽翔さん。彩乃と結婚しても、養妹とこっそり続けるんじゃないんすか？」 一瞬の沈黙。 次に響いたのは、低く嗤うような声だった。 「そんなわけないだろ。彩乃は純白なんだ。汚したくない」 その一言は、真理の胸を鋭く切り裂いた。 息が詰まり、足元が揺らぐ。 けれど声を出すこともできず、ただ静かにその場を後にした。 ......泣くことさえ許されない気がした。 すべてを呑み込み、真理は決めた。 海外の戦場へ向かおう。 国境なき医師として、命を懸けて人を救うんだ。 彼の人生で脇役にされるくらいなら、舞台を降りる。 これからは、自分の物語のために生きよう。 その知らせを知ったとき、陽翔は狂ったように、彼女を探し始めることになった。

妹の白石葵（しらいし あおい）は幼い頃からうつ病を患っていて、医師からは、できるだけ刺激を与えないようにと言われていた。 だから、私・白石雫（しらいし しずく）の人生は、音を立てることさえ許されなくなった。 葵を刺激しないために、家では笑うことも、泣くこともできなかった。けがをしても、痛いと声を上げることさえ許されなかった。 両親はいつも申し訳なさそうな顔で、私を抱きしめた。 「雫は本当にいい子ね。葵の病気は、家族みんなで支えていかないといけないの。あなたは元気で、しっかりしているんだから、もう少しあの子に譲ってあげて。ね？」 あの日、私はうっかりコップを倒してしまった。その大きな音で、妹はたちまち取り乱した。 父は初めて私に手を上げた。怒鳴り声が飛んだ。 「少しは気をつけられないのか！葵を死なせたいのか、お前は！」 私は父に突き飛ばされて床に倒れ、後頭部をテーブルの角に強く打ちつけた。血が流れ出した。 けれど家族全員が、悲鳴を上げる妹の周りに集まり、誰ひとり私を見なかった。 私は冷たい床に横たわったまま、意識が少しずつ遠のいていった。 みんな、妹の気持ちが何より大事なのだと思っていた。私のこの程度のけがなら、少しくらい後回しにしてもいいと。 でも彼らは知らなかった。 頭蓋内出血は、待ってなどくれないのだ。

私たちの七年目の結婚記念パーティー。私はマフィアの夫──ルシアンの上に跨がり、深く口づけしていた。 指先は高価なシルクドレスのポケットを探り、そこに隠しておいた妊娠検査薬を探していた。この思いがけない妊娠の知らせは、夜の終わりに伝えたかったからだ。 ルシアンの右腕であるマルコが、含み笑いを浮かべながらイタリア語で尋ねた。 「ボス、新しく囲ったあの女──ソフィア。あの娘の味はどうでしょう？」 ルシアンの嘲るような笑い声が私の胸に響き、背筋が凍りついた。彼は同じくイタリア語で答えた。 「未熟な桃みたいだ。新鮮で、柔らかい」 彼の手はまだ私の腰を撫でていたが、その視線は遠くを見ていた。 「この話は俺たちだけの胸にしまっておけ。エレオノーラにバレたら、俺は終わりだ」 舎弟たちは意味深な笑みを交わしながらグラスを掲げ、沈黙を誓った。 私の血温は、少しずつ凍りついた。彼らが知らなかったのは──私の祖母がシチリア出身で、彼らの言葉がすべて分かったということ。 私は必死に微笑みを保ち、妻らしい完璧な表情を張りつけた。だが、シャンパンフルートを持つ手は震えていた。 騒ぎを起こす代わりに、私はスマホで数日前に届いていた国際プライベート医療プロジェクトの招待状を開き、「承諾」をタップした。 三日後、私はルシアンの世界から完全に姿を消す。

妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。

幼なじみを亡くした高橋涼太（たかはし りょうた）は、十年もの間私を恨んできた。 私たちの結婚式の翌日、彼は部隊の上層部に申請を出して、最北の地へと赴任した。 十年の歳月。数え切れないほどの手紙を送り、あらゆる努力を重ねてきた私がもらったのは、いつも同じ一言—— 「本当に悔いているなら、いっそ死んでくれ」 それなのに、私が拉致された時、彼はたった一人でアジトに乗り込んで私を救い出した。そのために数発の銃弾を受けた。 死の間際、最後の力を振り絞って、彼は私の手を激しく振り払った。 「この人生で……一番後悔しているのは……お前と結婚したことだ…… もし来世があるなら、頼む……もう俺に関わらないでくれ……」 葬儀の場で、涼太のお母さんは号泣した。 「涼太……無理やり結婚させて、母さんが悪かった……」 憎しみに満ちた目で、涼太のお父さんは私を睨みつけた。 「桜もお前のせいで死んだのによ！この疫病神め、お前が死ねばよかったんだ！」 私たちの結婚を強く応援してくれた連隊長までもが、首を振ってため息を漏らした。 「恋人たちを引き裂いてしまったのがこの私だった。高橋隊長に……申し訳ない！」 誰もが涼太のことを惜しんでいる。 もちろん、私も。 医療支援隊から除名された私は、その夜、農薬を飲んでこの命を自ら絶った。 が—— 再び目を開けた時、結婚式の前夜に、私は戻っていた。 今度こそ、彼ら全員の望みを叶えよう。

俺、藤ヶ谷悠斗（ふじがや ゆうと）の彼女、神宮寺綾乃（じんぐうじ あやの）は東都でも名の知れた令嬢で、莫大な資産を持っている。 俺を試すために、付き合って七年になるのに、彼女は一度も俺にプレゼントを買ってくれたことがなく、俺のために一銭たりとも金を使わなかった。 コンビニで避妊具を買うときでさえ、きっちり割り勘だった。 その後、母さんが重い病気にかかり、俺は親戚や知人から借りられるだけ借りたが、手術費にはあと4万円だけ足りなかった。 どれだけ彼女に頭を下げて頼んでも、彼女は結局、その金を貸してくれなかった。 俺は一人で母さんの後始末を終え、部屋に戻って荷物をまとめていたとき、彼女が近所に住む年下の男――加藤蒼（かとう・あおい）のために用意していたプレゼントのリストを、思いがけず見つけた。 高級別荘、ブランド物の腕時計、オーダーメイドのスーツ…… 書斎のパソコン画面に、親友とのやり取りまで残っていた。 【綾乃、悠斗くんが4万円を借りるために、あなたに土下座したって聞いたけど、本当なの？】 綾乃のメッセージには、面白がるような嘲りと、どうでもよさそうな冷たさがにじんでいた。 【蒼の言う通りだわ。たかが4万円のために、あちこちで人に土下座するなんて、逆玉狙いじゃなかったら何なの。 まだ付き合ってたった七年よ。それなのに、もうこんなに必死で私から金を引き出そうとしてるなんて】 結局、七年にわたる試し行為のきっかけは、ただ近所の年下の男のひと言だったのだ。 もうどうでもいい。 どうせ母さんが亡くなったあの瞬間から、俺はもう彼女のもとを去ると決めていたのだから。

橋本美奈（はしもと みな）が妊娠したばかりのとき、夫の浅草辰朗（あさくさ たつろう）は妊娠7か月の小林寧音（こばやし ねね）を家に連れて帰った。 「美奈、寧音は俺の大切な親友の妻だ。友は先日亡くなり、母子二人を残したんだ。どうしても放っておけないんだ。心配するな。しばらくの間だけだ。住む場所が見つかったら、すぐに出ていってもらう」 美奈は情に流されて了承したが、まさかその滞在が2か月も続くとは思わなかった。 最初は気にしていなかったが、ある夜、夜中に目を覚ましたとき、耐え難い光景に出くわした。 美奈はドアの外で3時間も立ち尽くしていた。部屋の中で、辰朗と寧音は三度も体を重ねていた。 辰朗がそのたびに見せる満ち足りた表情を見て、美奈の心はまるでナイフで切られるように痛んだ。 妊娠して以来、彼は子どもを傷つけるのを恐れて、もう美奈に触れることはなかった。 しかし、寧音はもう妊娠9か月だ。彼らはまだ三度も体を重ねていたのだ！ 美奈は涙を拭い、病院に電話をかけた。 「手術の予約をお願い。できるだけ早く」 そして、両親にも電話を掛けた。 「母さん、辰朗が浮気したの。私は離婚することに決めた。そっちに行くから。父さんはずっと会社を私に任せたいと思っていたでしょ？すぐに行くわ」 電話を切ると、美奈は手にしていた1兆円の小切手を破り捨てた。 これは美奈の父親が彼女に渡したものだ。もともとは辰朗の新しいプロジェクトを支援する資金だった。 今はもう、彼に一銭も無駄に使うつもりはなかった。