医術 Novels & Stories

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。

妊婦検診の日、夫の深川誠は仕事で忙しく、彼の幼なじみの林原優が親切に車で送ってくれることになった。 途中、彼女は突然ハンドルを切り、車はトラックの下へと突っ込んでいった。車体は一瞬で押しつぶされた。 救急医である夫には連絡せず、救急車を呼んで救助を待った。 なぜなら前世で、真っ先に夫を呼び、病院での救命措置を受けたから。 確かに赤ちゃんは助かったものの、林原優は大量出血で現場で息絶えてしまった。 夫は口では責めないと言い、ゆっくり休むようにと個室まで用意してくれた。 だが退院の日、彼は私を林原優の墓前へと連れて行った。 一瞬のうちにナイフが私の腹を貫き、赤ちゃんは即死、私も息も絶え絶えとなった。 彼の瞳には深紅の憎しみが満ちていた。私の懇願に、冷たく言い放った： 「お前がハンドルを奪わなければ、優は死ななかった！無実を装っても私は信じない！人を殺した償いだ。優の供養として死んでもらう！」 「優が死ぬ前に味わった苦しみを、お前には十倍も百倍も味わってもらう！」 彼はナイフを激しくひねり、何度も何度も私の体を突き刺した。 墓石に飛び散る血が、林原優の名前を真っ赤に染めた。 目を開けると、私は事故現場に戻っていた。

私は兄の親友である嶋谷宏（しまたに ひろし）と三年間恋人関係にあった。けれど、彼は一度も私たちの関係を公にしようとはしなかった。 それでも、彼の愛を疑ったことはなかった。何しろ、宏はこれまでに九十九人の女と関わってきたのに、私と出会ってからは他の女を一瞥すらしなくなったのだから。 私が軽い風邪を引いただけでも、宏は数十億円規模のプロジェクトを放り出し、すぐに家へ駆けつけてくれた。 誕生日の日も、私は嬉しくてたまらなかった。宏に、私が妊娠したことを伝えるつもりでいたのだ。ところがその日、宏は初めて私の誕生日を忘れ、姿を消した。 家政婦の話では、彼は「大切な人を迎えに行く」と言った。 私は胸騒ぎを覚えながら空港へ向かった。そして、花束を抱え、落ち着かない様子で誰かを待つ宏の姿を見つけた。 ――私にとてもよく似た女の子を、待っていた。 後で兄から聞かされた。その女は、宏が一生忘れられない初恋の人なのだと。 宏は彼女のために両親と決裂し、彼女に捨てられた後は心を病み、彼女に似た女を九十九人も傍に置いて生きてきたのだと。 兄がそう語るときの声には、宏への同情と感慨が滲んでいた。 けれど、兄は知らない――大切にしてきた妹の私が、その「百人目」だということを。 私はあの二人の姿を、ただ黙って、長い間見つめていた。そして、迷いなく病院へ戻った。 「先生、中絶手術を受けたいです……」

義兄を救うため、温井紬(ぬくい つむぎ)は長谷川慎(はせがわ しん)と結婚した。隠れた夫婦として三年。体の関係はあっても、心が通うことは一度もなかった。 余命宣告を受けたその日のこと。夫は愛人と夜空に花火を打ち上げ、二人きりで祝杯を挙げていた。出所したばかりの義兄も、別の女を抱きしめたまま「生涯でたった一人の運命の人」と世間に公表する始末だ。 普段は冷たく、人の心など知らない男たちが、揃いも揃って恋人を高らかに披露する光景――それを見て、紬はようやく悟った。もう待つ意味なんてない、と。 離婚届に判を押し、仕事も辞めた。家族とも完全に縁を切った。 それから紬は、ずっと胸に秘めていた夢を解き放つ。周囲から「所詮は専業主婦」と嘲笑われていた彼女が、気づけば科学技術分野の最高峰へと駆け上がっていた。 ところが、ある日突然、紬の隠していた正体と余命わずかな病が世間に知れ渡ってしまう。 自由気ままだった義兄は、目を真っ赤に腫らして懇願してきた。「紬、頼む。もう一度だけ『お兄ちゃん』って呼んでくれないか」 あれほど冷酷だった慎も、今度は狂ったように縋りついてくる。「紬、俺の命をやる。だから、どうか俺を置いていかないでくれ……」 でも、紬の心はもう動かない。 遅すぎる愛ほど、安っぽいものはないのだから。 そんなもの――今さら、欲しいとも思わなかった。

世界一の富豪である高橋景介（たかはし けいすけ）は、有名なワーカホリックだった。浅見奈緒（あさみ なお）は彼と結婚して五年になるが、仕事のために何度も置き去りにされてきた。 一度目は、奈緒の誕生日だった。彼女が心を込めてレストランを予約したというのに、景介は買収案件のために急遽海外へ飛び、彼女が昼から夜まで待ち続けるのを気にも留めなかった。 二度目は、彼女が交通事故に遭った時だった。生死の境を彷徨い、緊急手術のために家族の同意署名が必要だった彼女は、途切れそうな意識の中で最後の一振りの力を振り絞り、彼にメッセージを送った。 しかし、返ってきたのは【取り込み中だ。重要な件だから、自分で処理しろ】という冷淡な一言だけだった。 三度目は、彼女の父親が危篤になった時だった。父は景介の顔を一目見たいと願っていたが、彼は数兆円規模のプロジェクトの調印式に忙殺され、ついに姿を見せることはなかった。 奈緒は次第に冷たくなっていく父の手を握りながら、電話の向こうから流れる「ただいま電話に出ることができません」という無機質なガイダンスの声を、ただ呆然と聞き続けていた。 その瞬間、彼女の心は底知れぬ絶望に染まり、完全に冷え切った。 何度も、何度も。彼女はようやく悟った。景介の心の中では、どんな出来事も、どんな人間も、自身の築き上げたビジネス帝国には及ばないのだということを。

私は宮本奈穂（みやもと なほ）。十歳から十八歳までの八年間、両親に言われるまま、二百九十九枚もの借用書を書かされてきた。 両親からお金をもらうたび、それは必ず借り扱いにされ、成人したら返せと約束させられる。 交通事故に遭い、治療費を支払う段になったとき、六万円足りなかった。 追い詰められた私は、仕方なく両親に頭を下げる。 けれど返ってくるのは、冷ややかな笑みだけだ。 「奈穂、あなたもう十八歳なんだよ。親としての金銭的な責任はもう終わりだ。どうしてもなら、借用書をもう一枚書きなさい」 私は涙をこらえながら、三百枚目の借用書を書きつける。 手術が終わってスマホを開くと、両親の養女である妹の宮本美緒（みやもと みお）のインスタの投稿が目に飛び込んでくる。 海外のクルーズ船で十八歳の誕生日を祝う彼女。取り巻きに囲まれて、まるで小さなお姫さまのように輝いている。 両親からの贈り物は、都心の広いマンション一室と一台のマセラティだ。 そして、私の幼なじみ――藤原涼太（ふじわら りょうた）も、彼女に向ける眼差しは愛に満ちている。 投稿にはこう綴られている。 【最愛の人たちが、私にいちばんいいものをくれた。ありがとう】 私は手の中でくしゃくしゃに握りつぶした借用書を見下ろし、不意に笑う。 すべてを返し終えたら、こんな家族なんて、もういらない。

雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。 彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。 画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。 押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。 イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。 暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。 眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。 物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。 筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。 パチン！ 紐が彼に引きちぎられた。 彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。 「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」 彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。 そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。 「この新鮮な肉体を見ろ。 これこそがインスピレーション！」 女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

新婚間もない頃、夫の賀川雅文（かがわ まさふみ）に緊急派遣の命令が下り、国境なき医師として戦地へ向かった。 結婚したばかりで離れて暮らすことに耐えられず、私は仕事を捨て、彼に付き添って戦地へ赴いた。 けれど半年が過ぎても、夫は私を戦闘が続く危険な駐在地に住まわせたまま。 私は何度も命を落としかけたというのに、彼の教え子である女子学生は、いつの間にか安全なエリアにある家族向け宿舎へ移されていた。 怒りで頭に血がのぼり、その場で帰国すると言い出した私を、雅文は慌てて抱きとめ、必死になだめた。 「彼女は俺の教え子なんだ。もし何かあれば、周囲から責められる。だから、まずは君に我慢してもらうしかなかった。家族用宿舎はいま増設中なんだ。来月には、君の入居資格を申請するから」 私は結局、彼の立場を思ってその言葉を受け入れ、戦地に残った。 だが、思いがけずウイルスに感染し、家族枠で優先接種を申請しようとしたとき、告げられたのは残酷な事実だった。 「システム上、賀川様のご家族として登録されているのは谷口静香（たにぐち しずか）様という方です。あなたは本当に、賀川様の奥様ですか？」 その瞬間、全身の血の気が引いた。 谷口静香――それは、雅文のあの教え子の名前だった。 すべてに絶望した私は、兄に電話をかけた。 「兄さん、迎えに来て。それから――離婚協議書も一通、持ってきて」

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。