妊娠

伊藤志田の父親は強盗で、私の父親に射殺された。 父親は「伊藤の家は孤児と未亡人で大変だから、助けるのは当然だ」と言い、何度も手を貸していた。 豪雨の夜、父親は伊藤の家の停電を直しに行った。その間に、妊娠中の母親が転倒し、母親とお腹の中の弟は命を落とした。 父親は深く悲しみながらも、それでも伊藤への手助けを続けた。 大学入試直前、私は伊藤に襲われた。その時も、父親は伊藤家を助けていた。 絶望の末、私は窓から飛び降りた。 目を覚ますと、あの豪雨の夜に戻っていた。 今度こそ、母親と弟を救い出す。そして――もう父はいらない。

病院の入り口で。 伊坂悠川（いさか はるかわ）は、妊娠中に大量出血していた私を置き去りにして、離婚相談中の女性依頼人を送っていくのだと言い張る。 足元を伝って血が溢れ出していても、彼は一度も振り返らず、焦った様子でその女のもとへ去っていった。 深夜、本来なら私の付き添いで病室にいるはずの悠川は、なぜかその女のツイッターに登場していた。 【頼りになる私の弁護士先生。酔っ払ってもちゃんと二日酔いのお味噌汁が出てくるの、あれ？それって私だけ？】 私は一睡もできなかった。 翌朝早く、静かに電話をかける。 「お父さん、私、決めた。三日後、家に帰って会社を継ぐから」

結婚を控えた一ヶ月前ーー彼は、自分の「初恋の人」と子どもを作ると言い出した。 もちろん、私は反対した。しかし彼は、毎日のようにその話を繰り返してきた。 結婚式の半月前、妊婦健診の通知が届いた。 その時初めて知った。彼の「初恋の人」は、すでに妊娠してほぼ一ヶ月が経っていた。 彼は最初から、私の同意なんて求めていなかった。 その瞬間、何年もの想いが音もなく崩れ落ちた。 だから私は、式をキャンセルした。二人に関する思い出をすべて処分し、式当日には閉鎖型の研究施設にこもった。 ーーそれ以来、彼とは一切関わりがない！

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

夫は世間から称賛される、誰もがうらやむ「いい男」だ。 二人だけの世界で生きたいという夫の言葉に従い、私たちは結婚して3年間、子どもを持たずに暮らしてきた。 しかし、ある日、夫と友人のチャットを偶然見てしまった。。「北原紬希との初エッチのとき、まさかあいつが初体験じゃなかったなんてな。あの腹の中で人が死んだことがあっても、誰にもわからない！あいつとの子供を産むなんて、想像するだけで気持ち悪い！ 」 その言葉を読んだ瞬間、涙が止まらなかった。そして私は妊娠を打ち明けるのをやめた。

私と旦那の幼馴染が、同じ時期に妊娠した。 旦那は、幼馴染の評判を守るためだと言って、幼馴染のお腹の子が自分の子だと、周りに言いふらした。 そして、私のお腹の子は…… 私が浮気をしてできた、父親のわからない子だと決めつけられてしまった。 泣き崩れて問い詰める私に、彼はただ、冷たく言い放った。 「菖蒲は、育ちのいいお嬢さんだから、世間の噂に押しつぶされてしまうだろう」 その日、七年も愛してきた旦那の顔を、私はじっと見つめた。 そして、もうこの人を愛するのはやめようと、心に決めた。

ある日、会社のトイレで妊娠検査薬を使ってたら、藤堂慎也（とうどう しんや）の秘書に見つかってしまった。 その日の夜、慎也が家に押しかけてきた。 「何か月だ？」 私は、おどおどしながら答えた。「2、2か月……くらいかな……」 慎也は歯を食いしばり、吐き捨てるように言った。「堕ろせ！」 それを聞いて私は驚いた。「え？」 「分かってるだろ。俺は隠し子が大嫌いなんだ！お前と結婚なんてするわけない。だから堕ろせ！」と慎也は更に冷たく言い放った。 「はぁ？」 あなたの子でもないのに、どうして私が堕ろさないといけないわけ？

私の婚約者の真宮湊（まみや みなと）は、清廉な仏弟子だった。 付き合って二年になるけれど、彼は一度たりとも私に触れたことがない。かつて仏の前で「戒を破らぬ」と誓ったからだと言う。 湊はさらに、妊娠するまでは籍を入れるつもりはないと、人工授精を先に受けるよう求めてきた。 ようやく妊娠がわかったとき、湊は静かに微笑んで、私に盛大な結婚式を約束してくれた。 けれど、結婚式当日、私は彼に九十九回電話をかけたが、彼はとうとう現れなかった。 代わりに届いたのは、彼の義姉香月紗良（こうづき さら）からの一通のメッセージ。 添付されていた動画に映っていたのは、ベッドの上で彼女と絡み合う湊の姿だった。あの清廉な彼の面影など、そこには微塵もなかった。 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。 戒を破れなかったんじゃない。私が、愛される相手じゃなかっただけ。 しばらくして、湊からメッセージが届いた。 【昨日の夜、紗良が熱を出してね、放っておけなかった】 【君も知ってるだろう。兄貴はもういない。今、彼女には俺しかいないんだ】 【結婚のことは、彼女の体調が落ち着いてから、改めて考えよう】 私はスマホの画面を見つめたまま、ただ黙って涙をこぼした。 そして父に電話をかけた。 「お父さん、決めたよ。政略結婚、受けることにした」

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。 彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。 最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」 私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。 手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った。 夫の初恋の移植は成功し、彼女は生き延びた。 結果はまさに夫の計算通りだったというのに、私の死を知ると、彼は狂気に駆られていった。

深夜、私のもとへ、夫がかつて学費を援助していた女から、一枚の際どい写真が届いた。 薄く透ける黒いレースランジェリーでは、艶めきは少しも隠れない。 紅を差した唇は微かに開き、目元はネクタイで目隠しされ、白い両腕は背中で縛られている。 そのネクタイは、結婚記念日に私が彼に贈ったものだ。 【彼女のあそこにも噛んだりするの？】 【しないよ。彼女は妊娠してて匂いが変だし、君のほうが甘くていい】 底冷えに襲われ、私は手を震わせながらノートパソコンを閉じた。それから病院に電話をかける。 「もしもし。中絶手術の予約をお願いしたいのですが、できるだけ早く、お願いします」 ……