妊娠 Novels & Stories

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

経栄市では誰もが知っている。陸川家の御曹司は藤原美織（ふじわら みおり）に狂おしいほど恋い焦がれ、あらゆる手を使って彼女を元夫から奪い取ったのだと。 不倫略奪の末に美織を手に入れた彼は、彼女の周囲に現れるありとあらゆる異性に神経を尖らせていた。 美織が仕事中、男性の同僚とほんの少し言葉を交わしただけで、その夜には執拗に問い詰められる。 仕事帰りにふと犬に餌をやれば、その犬の飼い主が女だと確認できるまで気が済まない。 誰かがうっかり美織の元夫の名を口にしようものなら、彼はたちまち警戒を強め、彼女の腰を強く引き寄せ、不機嫌もあらわに言い放つ。 「今の美織の夫は俺だ。あの男の話を蒸し返す奴は、全員会社から消えてもらう」 誰もが口を揃えて言った。美織は離婚して、ようやく本当の相手に巡り合えたのだと。 新聞の一面を飾った盛大な結婚式、値のつけようもない王冠やジュエリー、一年も予約してようやく手に入れたウェディングドレス――陸川凌雅（りくがわ りょうが）は、その愛も真心もすべて彼女の前に差し出していた。 美織自身も、そうだと信じていた。結婚して二年目、彼女は思いがけず妊娠するまで。

結婚式当日、私は偶然、柏木佑（かしわぎ ゆう）のLINEにボイスメッセージが一つ、お気に入り登録されているのを見つけた。 再生すると、甘ったるい声が響いた。「佑、会いたいよ」 私が問い詰めると、佑は冷静に答えた。 「下心があったのは認める。でも、これはただ彼女が王様ゲームで負けた罰ゲームなだけで、他には何もない」 二人のチャット履歴も、その言葉を裏付けていた。 ごく日常的で、普通で、決して一線を越えるような内容はなかった。 なのに私は、それを見ながら涙が止まらず、ウェディングドレスを濡らしてしまった。 「佑、彼女をブロックして。そうすれば、式を続けられるわ」 七年にも及ぶ長い恋。ゴールは目前だったのに。 つい最近、妊娠していることも分かったばかり。まさに二重の喜びとなるはずだった。 しかしその時、清掃員の格好をした女の子が突然、血を一口吐き、涙目で走り去った。 それが誰か分かった途端、佑は考える間もなくあの女の子を追いかけた。 私は彼の腕を掴む。「行くなら、一生私と結婚できるなんて思わないで。よく考えて......」 佑は私の指を一本一本こじ開け、硬直したまま去っていった。その後ろ姿が、私の目に焼き付いた。

夫は「女性の体液にアレルギー」だと言い張っていた。女性の肌に少しでも触れると、たちまち赤く腫れ上がるらしい。 結婚して3年、私たちは一度も夜の営みがなく、子供すら体外受精で作った。 3度の失敗を経て、私はようやく妊娠することができた。 しかし、退院の日、ある動画が送られてきた。 その動画の中で、夫は様々な体位で激しく別の女性と絡み合っていた。彼の肌は綺麗なままで、相手が胸元につけたキスマーク以外、赤く腫れている箇所など一つもなかった。 ふと顔を上げると、夫がうつむき加減で私のためにリンゴの皮をむいてくれている。 マスクをつけ、シャツのボタンは一番上まで留め、手袋までした完全武装の姿だった。 動画の撮影日時は、つい昨日のこと。 私は震える手で彼のボタンを外そうと手を伸ばしたが、バシッと激しく払いのけられた。 「触るな！近づくな！」 彼の目は、まるで汚物でも見るかのようだった。 私はついに悟った。彼がアレルギーだったのは女性の体液ではなく、私そのものだったのだ。 彼が着替えにトイレへ行った隙に、私は5年間封印していた番号に電話をかけた。 相手はすぐに出て、言った。「今どこにいる？すぐに行く」

友人たちとの飲み会で王様ゲームをしていたとき、如月奏多（きさらぎ かなた）が負けて、質問に答えることになった。 「俺と遥のあいだには、子どもがいる」 私、高瀬春名（たかせ はるな）は思わず彼を見た。全身がこわばった。 誰もが知っている。高瀬遥（たかせ はるか）は私にとって一番大切な妹で、奏多はつい先日、婚姻届を出したばかりの夫だった。 彼の口調は淡々としていて、どこか軽薄だった。 「三年前、酔った勢いだった。遥の格好が妙に色っぽくて、我慢できなかったんだ。まさか、それで妊娠するとは思わなかったけどな」 彼はうつむいて小さく笑い、含みを持たせるように言った。 「遥は、誰かさんよりスタイルもいいし、男を喜ばせるのもうまい。それに、子どもも産めない誰かさんと違って、俺を父親にしてくれる」 私はぎこちなく、隣にいる妹へ目を向けた。彼女は顔を真っ赤にして、うつむいたまま私を見ようとしなかった。 昨日、彼女は目を赤くしながら私の幸せを願い、私のために最高の結婚式を用意したいと言っていたのに。 奏多はグラスを置き、淡々と口を開いた。 「話は終わりだ」 その瞬間、場は静まり返り、全員の視線が私へ向けられた。

藤沢家の長男の妻――藤沢沙織（ふじさわ さおり）がまた調子を崩したとき、私はまた離婚になるのだとわかった。 そっと目を閉じて心の中でつぶやく――「これで九回目」 藤沢和幸（ふじさわ かずゆき）はこめかみを押さえ、申し訳なさそうに言う。 「由依、兄があまりにも突然亡くなって、沙織とお腹の子を残したままだ。俺が放っておけるわけがないんだ。 でも安心してくれ。子どもが生まれたら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、二度と離れたりしないから」 私はただ黙っている。 だって、このセリフはもう八回も耳にしたんだから。 最初の離婚は、和幸の兄が急に亡くなり、沙織が取り乱したのがきっかけだった。 当時、彼女は妊娠していて、和幸は彼女を落ち着かせるため、いったん私と離婚し、後でまた夫婦に戻ろうと言い出したのだった。 それから九か月の間に、私たちは八度も結婚と離婚を繰り返した。 周りからは「八度離縁の名家」なんて揶揄され、自分でもさすがに馬鹿げてると思う。 離婚届の受理証明書を受け取ったとき、隣の職員がそっと尋ねてくる。 「次はいつ頃、ご再婚の手続きにいらっしゃいますか？」 私は淡々と答える。 「もう次なんてありません」

99回も婚約者を誘惑したのに、彼はそれでも彼女の妹が好きだった。 結婚式当日、彼は来なかった。それどころか、妹と先に婚姻届を提出して、彼女を街中の笑いものにしたのだ。 痛みと絶望の淵で、婚約者の兄が彼女を抱きしめ、ずっと前から想っていたと告白し、振り返って自分を見てほしいと言った。 彼女はその一途な想いに心を打たれ、黒木鄞（くろき きん）と結婚した。 結婚して5年、鄞は彼女を甘やかし放題に可愛がった。しかし、ある海難事故で、彼は亡くなった。 葬儀の日、彼女は悲しみのあまり、棺に頭を打ち付けて死のうとした。 妊娠していることが判明し、ようやく彼女は死を思いとどまり、泣き暮らす日々を送った。 このまま一生を終えると思っていた矢先、元婚約者と彼の友達の会話を偶然耳にしてしまった。 「鄞、あの海難事故で遭難したのは、本当はお前の弟なのに、弟の嫁と一緒になるために身分を偽って自分の弟として生きていて、いつか本当のことが暴かれても怖くないのか？」 「もう知るか。俺は最初から明里を愛していた。静音が明里を邪魔するといけないから、仕方なく彼女と結婚したんだ。一度譲ったんだ。今度こそ、神様がくれたチャンスなんだ、もう二度と譲りたくない！」