妊娠 Novels & Stories

私・温井祈香（ぬくい いのか）が妊娠中に転倒したあの日、夫・清川宏（きよかわ ひろし）は指導教官の発熱した娘の世話に駆け回った。 流産を防ぐための医療処置にはリスクがあるから、家族のサインが必要だったが、電話に出た宏の口調は冷たかった。 「君は先生が気に食わないのを、僕はずっと知っているが、そんな言い訳で僕をそこに呼びかけるなんて、ふざけるな！」 私はすっぱり心が冷え切り、目頭から涙が落ちた。 「もう流産を防ぐことはありません。中絶手術をお願いします！」 子供と共になくなったのは、彼に対する私の満ち溢れる愛だ。

私、真鍋沙耶（まなべ さや）が難産になったとき、看護師は夫の桐生直哉（きりゅう なおや）を分娩室に呼び入れた。 彼は私の手を握り、何の前触れもなく耳元でこう言った。 「君のお姉さん、さっき妊娠が分かったんだ。子どもは俺のだ」 顔が真っ青になり、信じられないという目で彼を見つめる私を前にしても、彼は平然とした表情で、落ち着いた手つきで私の額の汗を拭った。 「実は昨夜、君が破水したとき、俺たちは隣のゲストルームにいたんだ。君の悲鳴は聞こえてた。でも彼女が俺にしがみついて離れなくてさ、抜け出せなかった。 そのあと彼女が病院に来ただろ。顔が真っ赤だったから、体調が悪いのかと思って早く帰って休めって言ったけど、あれはただ興奮してただけだよ」 そう言って、彼は意味ありげに笑った。まるで余韻に浸っているかのように。 「それに、君の両親も俺たちのことは知ってる。ずっと隠すのに協力してくれてた」 全身が凍りついた。 分娩室に入る前、あんなに心配そうに扉の前で私の汗を拭き、泣きながら無事を祈ってくれていたのに。 激痛が全身を襲い、私は残った力を振り絞って彼の手を掴み、問い詰めた。 「どうして？」 彼は気のない様子で口を開いた。 「妊娠してから触らせてくれなかっただろ。俺にも欲求はある。でも子どもができた以上、彼女には責任を取らないといけない」

黒崎尊（くろさき たける）は、純潔無垢な処女だけを好む。 最初は単なる冗談だと思っていた。 だが、私が妊娠に気づいてからというもの、家政婦が毎晩のように血のついたシーツを交換し、処女膜再生手術のクリニックが順番待ちで溢れかえっている現実を知った。 お腹の子供のために、私はただひたすらに耐え忍んだ。 妊娠七ヶ月目に入った頃、家に新しい女が出入りしなくなった。そこでようやく、尊が今回の新しい愛人に本気になっているのだと悟った。 私は泣き喚くこともせず、中絶手術の同意書にサインするように彼に求めた。 彼はサインを拒否して同意書を破り捨て、冷たい視線を私に突き刺した。 「あいつらはただの遊びだと何度も言っているはずだ。帝州市（ていしゅうし）の女なら誰でもわきまえている暗黙の了解だぞ。お前は黒崎家の妻として、それくらい理解しろ。寛容と貞淑であることこそが、女にとって最高の美徳なんだ。 自分の感情だけで勝手な真似をするようなら、黒崎家に残る資格はない」 宙を舞う同意書の切れ端を見つめながら、私は彼と議論するのをやめた。 身をかがめて紙くずを拾い集めながら、尊の祖母が亡くなる前に私に託した封筒と、その言葉を思い出した。 「ここから去りたくなったら、いつでも自由に出て行きなさい」

深夜、私のもとへ、夫がかつて学費を援助していた女から、一枚の際どい写真が届いた。 薄く透ける黒いレースランジェリーでは、艶めきは少しも隠れない。 紅を差した唇は微かに開き、目元はネクタイで目隠しされ、白い両腕は背中で縛られている。 そのネクタイは、結婚記念日に私が彼に贈ったものだ。 【彼女のあそこにも噛んだりするの？】 【しないよ。彼女は妊娠してて匂いが変だし、君のほうが甘くていい】 底冷えに襲われ、私は手を震わせながらノートパソコンを閉じた。それから病院に電話をかける。 「もしもし。中絶手術の予約をお願いしたいのですが、できるだけ早く、お願いします」 ……

子どもを持たないと決めていた五年間。それがある日、夫の桐島 時臣（きりしま ときおみ）が突然、双子の赤ちゃんを養子に迎え入れた。 それだけではない。彼は葉山 綾乃（はやま あやの）に、その双子を「実の子ども」として育ててほしいと言い出し、将来、自分の莫大な遺産をすべて彼らに継がせるつもりだというのだ。 もしかして、時臣は気持ちを変えて子どもを望むようになったのかもしれない。そう思った綾乃は、避妊リングを外し、妊娠の準備をするため病院を訪れた。 ところが、医師から告げられたのは――あまりにも衝撃的な事実だった。綾乃の子宮は、五年前にすでに摘出されていたのである。

「北条さん、妊娠6週目です。ただ……体があまり強くないようで。お腹の子をどうするか、考えられる時間は2週間しかありません」 北条真奈美（ほうじょう まなみ）はもう付き合って五年になる恋人、植田翔太（うえだ しょうた）のことを思い浮かべ、迷わず頷く。 「2週間後、手術をお願いします」 そのあまりにも迷いのない様子に、医師は少し驚いた。 「お相手の方とご相談などは……よろしいんですか？」 真奈美は寂しそうに笑って、首を横に振る。 かつては翔太と結婚を誓い合った。しかし、今ではその男、別の女との間に生まれる子を心待ちにしているのだった。しかも、出産は3ヶ月後とのこと。

夫は世間から称賛される、誰もがうらやむ「いい男」だ。 夫の「二人だけの世界で生きていきたい」という言葉に従い、結婚して丸3年、私たちは子どもを持たずに暮らしてきた。 しかし、ある日、夫が友人と交わしたチャット画面を偶然覗き見てしまった。「北原紬希（きたはら つむぎ）と初めて関係を持った時、まさかあいつが処女じゃなかったなんて思いもしなかった。あの腹に一度宿った命が消えたことなんて、誰にも気づかれない！あいつとの子供を身ごもるなんて、想像するだけで吐き気がする！」 その言葉を読んだ瞬間、涙が溢れて止まらなかった。そして私は、自分の妊娠の事実を打ち明けるのをやめた。

鈴木真理子（すずき まりこ）と、夫・鈴木裕司（すずき ゆうじ）の幼なじみである岡田柚（おかだ ゆず）が同時に拉致された。あの夜、倉庫からは一晩中、うめき声が響いていた。 2ヶ月後、二人は同時に妊娠していることが判明した。 幼なじみである柚の名誉を守るため、裕司はためらうことなく、その子は自分の子だと名乗り出た。 一方で、真理子のお腹の子は、拉致犯に辱められてできた「忌まわしい子」として扱われた。 真理子は手当たり次第に物を叩き壊し、泣き叫びながら問い詰めた。「どうして？その子は拉致される前から授かっていたのよ。犯人は私に触れていないって、あなたも分かっているはずでしょ！」

旦那の浮気が発覚した後、親戚たちは口を揃えて私にこう言ってきた。 「許してあげなよ。だって浮気相手が妊娠してるんだから」 さらに、私が不妊症であることを理由に、旦那の両親まで夜中に押しかけてきた。 「心配しないで。あんな女が家に入るなんて絶対に許さないから。子どもが生まれたら、すぐにあなたの子どもにするからね」 そうなんですか？ 私は手にした健康診断の報告書を見つめながら、心の中で冷たい笑みを浮かべた。 その子どもが私と関係がある可能性はあるけれど、一つだけ確かなことがある。 それは、その子どもが旦那とは絶対に関係がないということだ。

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 けれど――私が去ったあとで、夫である彼はこう言ったのだ。 「お前のこと、好きになった」と。