娘が死んだ Novels & Stories

エリヤは、娘の日記を手に取った。 最後のページには、こう書かれていた。 「パパへ。もし私が死んでも、悲しまないで。私は、パパとママと一緒にいられて幸せだったから。短くても、幸せな人生だったよ」 エリヤは、涙を流した。 11歳の娘が、自分の死を予期していた。アルケーの「最適化プログラム」の対象になることを知っていた。

「でも、母は死んでしまいました」 彼女は囁いた。 沈黙が部屋を満たした。 重く、息が詰まるような沈黙。 「母が死んだ後……何も残りませんでした」 アイシャは続けた。 「家も、家族も。ただ路頭に迷うだけで」 サラの胸の奥で、何かが強く締め付けられた。

彼らの微笑む小さな顔の映像が頭に浮かび、続いて彼らをも失う恐ろしい可能性が襲った。 「いや……」と囁いた。「お願い、いや……」 彼女はすでに一人の娘を埋葬していた。母親が感じうる最も残酷な痛みをすでに味わっていた。もう一度は耐えられない。生き残れない。

資産家の姉、鳴海涼音（なるみ すずね）にブロックされてから3年。 彼女はネットの医療募金で俺に100円を寄付し、さらに皮肉に満ちたメッセージを残した。 【肺がんになったの？本当に死んだら教えて、お祝いしてあげるから】 3年前、姉が支援していた苦学生の瀬戸拓海（せと たくみ）が、俺に大学の推薦枠を奪われたと訴え出た。 姉は激怒し、有無を言わさず俺、鳴海湊（なるみ みなと）の退学手続きをとった。 「たとえ学校に行かなくても、私が一生養ってあげる。でも、他人のものを奪ったことには、罰を受けてもらうわ！」 俺たちは激しく口論になり、最終的に彼女は冷酷な表情で俺を家から追い出した。 「自分の過ちを認めたら戻ってきなさい。その腐った性根、絶対に叩き直してやるから！」 その後、彼女はその苦学生をまるで本物の御曹司のように甘やかして育てた。 一方で、俺が見つけた仕事はことごとく彼女に潰され、換金できそうな不用品を拾って食いつなぐしかなかった。 彼女のメッセージを見つめながら、俺はしばらく呆然としていた。 やがて、霊園の管理業者に電話をかけた。 「一番安い区画を押さえておいてください。明日、手付金を振り込みます」 姉が寄付してくれたあの100円で、ちょうど手付金が払える額になった。 俺は、彼女の望み通りにしてやった。

二、三日中？ 彼は忘れてしまったのだろうか。 自分の娘が胸を開かれたまま、たった一人で手術台の上に残され、死を待っていたことを。 「優一、葵はもう……」 「優一さん！」 電話の向こうから、女の甘えた声が割り込んできた。

ずっと、彼は死んだのだと思っていた。 間違ったね。 彼は死んでいなかった。 ただ、私と娘を捨てただけだった。 スマホの電源を切ると、部屋は墓場のような静寂に包まれた。 胸のあたりが、まるであの海難事故で中身をすべてえぐり取られたように、空洞のように疼く。

偽造書類。 新しい名前。 係員 「ありがとうございます」 スタンプ音。 それだけ。 誰も知らない。 この女が。 娘を殺した母親だということを。 陽子はゲートをくぐる。 途中。 一度だけ振り返る。 日本。 光。 夜景。 家族だった場所。

私・小林青葉（こばやし あおば）は10回、生まれ変わった。けれど毎回、存在感が薄すぎるせいで、あっけなく死んだ。 だから今世は、もう足掻かない。どうせまた死ぬのなら、静かにその時を待てばいい。 5歳のとき、拉致された私は迷わず死んだふりをした。犯人は私が死んだと思い込み、病院の裏口に捨てて逃げた。 病院の職員と警察に見つかり、ストレッチャーに乗せられた私は、目を閉じたままぽつりと呟く。 「……早くして。もうこの人生は終わりでいいから」 17歳になって、ようやく実の両親が私を見つけ出した。名門・小林家へ連れ戻される道中、私は当然のように後部座席を拒み、トランクに収まった。 そんな私を見た母は、胸が張り裂けそうな声で泣いた。 「この子、きっと今までたくさんつらい思いをしてきたのね。どうしてそんな場所で平気で横になれるの……」 けれど私は、感情のこもらない声で答えた。 「大丈夫。どうせこの人生も、もうすぐ終わるから。ここは狭いし、死を待つにはちょうどいい」 それを聞いた父は怒りをあらわにした。 「馬鹿なことを言うな！小林家に戻った以上、もうお前は一人じゃない。何があっても、俺たちがお前を守る」 そうして小林家に戻った、その直後。 今まで小林家の娘として暮らしていた小林桃華（こばやし ももか）が、足を滑らせたふりをして私めがけて倒れ込んできた―― 私を、2階の階段から突き落とすために。

結婚式で、私・白石栞（しらいし しおり）は、ブライズメイドから誓いの指輪を受け取ったばかりだった。 まだ指輪を交換してもいないのに、神宮寺恭弥（じんぐんじ きょうや）は突然、司会者からマイクを奪った。 「はい、花嫁ごっこはここまで。これからはおとなしく愛人に戻れ」 驚いて顔を上げたものの、何が起きたのか理解できなかった。 すると、ついさっき指輪を運んできたブライズメイド――恭弥がただの親友だと言っていた桐島真奈（きりしま まな）が、親しげに彼の腕に自分の腕を絡めた。 「もう、恭弥ったら。こんなに早くばらしちゃうなんて。この子、さっき控室で私にお礼を言ってたのよ。『今まで恭弥の面倒を見てくれてありがとう。子どもが生まれたら、その子の名前をあなたに決めて欲しい』って」 頭の中が真っ白になり、涙が反射的にこぼれた。 恭弥は愛おしそうに私の頬をつまんだ。 「栞、泣くな。泣いてるお前がかわいすぎて、また騙したくなる。真奈は心が広い。お前がおとなしく言うことを聞くなら、そばに愛人として置いてやってもいいそうだ」 視界が何度も暗くなった。 そこでようやく分かった。 恭弥がただの親友だと言い張っていた真奈は、最初から彼の婚約者だった。 この結婚式の本当の花嫁は、彼女だったのだ。

「彼女の誕生日に、お前は約束したのに来なかった。彼女はとても悲しくて、お前に会いたがってた。 彼女はお父さんと会いたくて、お前が他の子供と公園に行くために彼女を振り向かずに去ったの」 「もういい！もういい！」 病室に甲高い悲鳴が響いた。 涼介は頭を抱え、泣き崩れた。 私は彼を許さなかった。娘が死んだときの様子が頭の中で何度も繰り返された。