愛は檻の中で死んだ

「おめでとうございます。神宮寺社長と桐島さんも、ついに今日という日を迎えましたね」招待客の一人がグラスを手に立ち上がり、笑顔でこちらに掲げた。「白石さんも、そう落ち込まないで。神宮寺社長に気に入られて、愛人にしてもらえるだけでも幸せでしょう」あちこちから笑い声が湧き起こった。「いやあ、神宮寺社長も趣味が悪い」「この子、まだ大学生だろ。こんな余興、見たこともないだろうな」私はその場に立ち尽くした。身にまとっているのはウェディングドレスなのに、大勢の前で裸にされ、見世物にされているようだった。今日ここへ来た人間は、私を除いて全員が真相を知っていたのだ。恭弥はスーツの内ポケットからカードキーを取り出し、私の手のひらに押し込んだ。「いい子だから、マンションで待ってろ。式が終わったら会いに行く」彼は顔を寄せ、吐息が耳に触れるほどの距離から、二人にしか聞こえない甘い声で囁いた。「約束しただろ。式の翌日は、ベッドから起き上がれないほどかわいがってやるって」私は呆然と立ち尽くした。悔しさと屈辱が波のように胸へ押し寄せ、息が詰まった。「どうして？」涙をこらえながら、まっすぐ彼の目を見つめた。「私を好きじゃないなら、そう言ってくれればよかった。どうして、こんなふうに私を辱めるの？」恭弥はそんな私を見て、いっそう慈しむように目を細めた。目尻の涙をそっと拭い、優しく言った。「栞、好きじゃないなんて言ってない。お前は本当に純粋で、かわいい。だから、俺に一途なお前が、騙されていたと知って打ちのめされる姿を見るのが好きなんだ」全身の血が一瞬で凍りついた。私は信じられない思いで恭弥を見た。まるで、初めて見る人のようだった。昨夜、彼が自らドレスの試着を手伝ってくれた姿を、そのときもはっきり覚えていた。後ろから私の腰を抱き、甘やかすように言ったのだ。「栞、知ってるか？初めて会ったとき、この子はウェディングドレスが似合うだろうなって思った」頬を赤らめた私は尋ねた。「じゃあ、今は？」彼は笑って、私の耳たぶに口づけた。「想像してたより、ずっときれいだ」いつの間にか、真奈がそばまで来ていた。彼女はすでに、私のものよりさらに豪華なウェディングドレスに着替えていた。恭弥の肩を親しげに叩き、か

私は呆然と立ち上がった。胸の奥が押し潰されるように苦しく、まともに息もできなかった。「恭弥、嫌だと言ったら？」かすかな血の匂いが漂っていた。恭弥は顔も上げず、煙草に火をつけた。「栞、ずいぶん言うことを聞かなくなったな」灰を落とすと、顔つきが険しくなり、苛立ちと怒りがにじんだ。「俺が甘やかしすぎたせいで、自分と俺の立場の違いも忘れたのか？」言い終わると、玄関の外から警備員が二人入ってきた。二人はいきなり私の膝裏を強く蹴った。痛みに耐えきれず、その場に膝をついた。涙が込み上げたが、必死にこらえた。恭弥の言うとおりだった。彼は神宮寺グループの社長で、決断は速く、手段にも容赦がなかった。名家の御曹司でさえ一目置く存在だった。一方の私は、学費にも困る大学生にすぎなかった。彼が一言命じれば、これまでの努力など簡単に踏みにじられてしまう立場だった。交際を公表したばかりのころ、友人たちは皆、恭弥は冷酷で、本気で人を愛するような男ではないと忠告してくれた。けれど、あのころの私は信じなかった。彼は私を本当に大切にし、怖がらせまいと声を荒らげることすらなかったからだった。そして今、警備員の平手が頬に飛んできて、ようやく分かった。彼が欲しかったのは、夫婦で弄ぶための籠の鳥だったのだ。「謝れば済む、栞」恭弥は眉を寄せ、指に挟んだ煙草が燃え尽きかけていることにも気づいていなかった。私は歯を食いしばって彼をにらみ、口を閉ざした。数秒ほど静寂が続いたあと、再び平手が飛んできた。今度の平手打ちは、体が横倒しになるほど強く、口元を床にぶつけて血がにじんだ。さらにもう一度、また一度と続いた。視界が暗くなり、痛みも次第に麻痺していった。真奈が止めに入ったのは、それからだった。「もういいわ、恭弥。あなたの心には私しかいないって、よく分かったから。それにしても、ずいぶんひどくやったのね。まだ若いんだし、聞き分けがないのも仕方ないわ」彼女は腫れた私の頬を指先でつつき、面白そうに笑った。「こんな顔になったら、かわいくないじゃない。恭弥、あとでちゃんと冷やしてあげてね」真奈が帰ると、恭弥は私の前にしゃがみ込んだ。濡らしたタオルで口元の血をそっと拭う。その手つきは慎重で、優しかった。「痛

（恭弥視点）恭弥は、スマホに表示されたニュース速報を見つめたまま、親指を宙で止めた。突然、激しい胸騒ぎに襲われた。「恭弥、もう見なくていいじゃない」真奈は気だるそうに言った。「あの子があなたのものだって、みんな知ってるのよ。手を出す人なんているはずないわ。考えすぎよ」恭弥は返事をせず、栞に電話をかけた。【おかけになった電話は、電源が入っていないためかかりません】眉を寄せた。ついさっきまで呼び出せたのに、そのときは電源が切られていた。もう一度かけたが、やはり同じだった。3回、4回と繰り返すうちに、無機質な自動音声が耳にこびりつき、頭が痛くなるほどだった。真奈は気にも留めずにリンゴの皮をむき、顔も上げなかった。「あの子は意地っ張りだから、わざと出ないであなたを困らせてるだけよ。この前と同じ。恭弥、忘れたの？おとといだって、あなたの手を噛んだじゃない。飼い主を噛んだくせに、よく拗ねていられるわね」恭弥は複雑な顔をしたが、それ以上は何も言わなかった。スマホをソファに放り投げ、苛立たしげにつぶやいた。「そうだな。あいつはいつまでたっても、言うことを聞こうとしない」そう言いながら、親指で無意識に手の甲の傷をなぞっていた。そして、あの夜の光景を思い出した。栞はかわいかった。怒って噛みついたときでさえ、追い詰められた子羊のようだった。真奈は、彼が上の空になっていることに気づいた。リンゴを置くとするりと彼の胸に身を寄せ、爪で何度も胸元をなぞった。「恭弥、あなたと正式に結婚した妻は私よ。まさか、本気になったの？愛人一人のために私と険悪になるつもり？そんな話が広まったら、世間の笑いものよ」恭弥の顔つきは、すぐに和らいだ。「真奈は心が広いな。さっきは俺が悪かった」そう言って身をかがめ、真奈を強く抱き締めた。やがて広いリビングに、艶めいた声が響き始めた。夜、真奈が眠ったあと、恭弥はどうしても気になり、車であのマンションへ戻った。エレベーターの扉が開いた瞬間、かすかな腐敗臭が漂ってきた。眉をひそめながら中へ入った。部屋は無人で、寝室にもバルコニーにも、誰かが暮らしている気配はなかった。冷蔵庫の扉は少し開いたままで、中のものには一切手がつけられていなかった。自分で用

（栞視点）私は死んでいなかった。どれほど長く流されたのか分からなかった。途中で何かにぶつかったらしく、肋骨の辺りが鈍く痛んだ。次に意識を取り戻したとき、誰かの手が川辺の葦の中から私を引き上げていた。「まあ大変！こんなところに若い娘が！」私を助けてくれたのは、小さな商店を営む藤井のおばちゃんだった。どこから来たのかも、なぜ傷だらけなのかも聞かなかった。ただ私をベッドに寝かせ、温かい飲み物を飲ませながら、ぶつぶつ文句を言いつつ世話をしてくれた。「運の強い子だね。危ないところだったよ」私は店の屋根裏部屋で、丸1週間寝込んだ。熱が下がり、傷も少しずつ塞がっていった。おばちゃんは娘のお古を一式探してくれ、引き出しからはさみも取り出した。「髪がこんなに絡まってる。もう切ってしまいな」はさみを受け取り、鏡の前で少しずつ髪を切った。長い髪が床に落ちるたび、過去のしがらみまで切り離されていくようだった。おばちゃんには、幸子という名前だと話した。彼女は横目で私を見た。明らかに信じていなかったが、それ以上追及しなかった。「そうかい、幸子。仕事はできる？店を手伝う人が足りないんだ」私はうなずいた。それからは、同じような日々が過ぎていった。昼は品出しをして店番をし、夜は窓を開けて川風に当たりながら眠った。町はとても小さく、恭弥や神宮寺グループの気配など、どこにもなかった。店の隅には古いテレビがあった。映りは悪く、見られる番組もわずかしかなかった。ある日の昼、棚のカップ麺の向きをそろえていると、突然ニュースが流れた。【神宮寺グループ社長の神宮寺恭弥氏が、亡くなった婚約者・白石栞さんに関する情報提供に20億円の懸賞金。神宮寺氏は桐島グループと完全に決別したとみられています】画面の中の恭弥は目が落ちくぼみ、痩せた体にスーツがだぶついていた。かつて何もかも思いどおりにしていた男が、今は生気を失い、憔悴しきっていた。おばちゃんが茶碗を手にやって来て、テレビをちらりと見た。「お金持ちってのはすごいねえ。人捜しに20億円だって」「おばちゃん、チャンネルを変えて」彼女は私の顔を見たが、何も言わず、農業番組に変えた。私はうつむいて、またカップ麺を並べ始めた。心には、何一つ湧き

恭弥は町に居座り、帰ろうとしなかった。彼はおばちゃんから店を買い取った。代金を受け取ったおばちゃんは、複雑そうな顔で私の肩を叩いた。「幸子、あの人があんまり大金を出すから、断れなかったよ。でも、ここで働きたくなくなったら、いつでも辞めていい。私が面倒を見るから」私は大丈夫だと答え、そのまま働き続けた。店の持ち主は変わったが、商品は同じで、私も変わらずレジの後ろに座っていた。違うのは、店先に折り畳み椅子が一脚増えたことだけだった。恭弥は毎日、朝から晩までそこに座った。よく手に、私が以前好きだった食べ物を持っていた。中へ入ろうとはせず、ただ店先で小さくなっていた。近所の人たちは噂し始めた。「あの男、幸子とどういう関係なんだ？」「金持ちそうなのに、どうして毎日店の前にいるのかね」「まさか、人さらいじゃないだろうね？」彼のせいで、静かだった生活はすっかり乱された。7日目の夜、とうとう耐えきれず、勢いよく玄関を開けた。彼は段差にしゃがみ、温かいうどんの入った器を手にしていた。私を見上げる目は、機嫌をうかがうように揺れていた。「栞、会ってくれるのか？」「神宮寺恭弥」その言葉を遮った。「ひざまずいて泣いて、お金を渡して、大学院の推薦をどうにかすれば、昔に戻れるとでも思っているの？」彼は器を置いて立ち上がり、必死に首を振った。「違う……栞、俺が間違ってた。償いたいんだ。頼むから、機会をくれ……」彼は手を伸ばし、私の服の裾をつかんだ。その手を見下ろした。手の甲の歯形は、薄い傷痕になっていた。「償う？何をどう償うの？」1年間、誰にも話せずに胸の中にため込んできた怒りが、一気に込み上げた。「私が身寄りのない人間だって、知っていたでしょう」声は震えていたが、一語一語をはっきりと言った。「私には父も母もいない。この世界で、家族と呼べる人はあなただけだと思っていた」恭弥の顔から、少しずつ血の気が引いていった。「大学で過ごした3年間、私はあなたにすべてを預けた。あなたは、自分には何もかもそろっている。ただ、私だけが足りないと言った。私は、それを信じた。それなのに、あなたは何をした？」首を指さした。あの夜、地面に押さえつけられたときについた傷痕が残っていた。