子供

結婚して三年になる。 　俺は、ずっと自分が完璧な家庭を築けていると思っていた。 　優しい妻と賢くて可愛い息子。 　今日は珍しく仕事が早めに終わり、家に帰った。 　すると、妻は赤ちゃんのベッドのそばで疲れ果てて寝ていた。 　俺はそっと近づき、妻を寝室まで抱えて運ぼうとした。 　その時、妻のスマホに一件の通知が届いた。 　 　「美雪、俺たちの息子はもう寝た？」

家の家政婦が私の継母となり、彼女の息子と共に私を凌辱し、命を奪った。 生き返った私は、彼女の結婚式で彼女と愛人の不倫動画を公開し、彼女を失墜させた。 彼女と彼女の息子が犬のように追い出され、路頭に迷う様子を見て、私は微笑んで彼らの乞食の器に、腐ったまんじゅうを投げ込んだ。 「お前らは、これしか食べられないよ。」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

結婚記念日、夫の初恋の女性がSNSに胎児のエコー写真を投稿し、私の夫に感謝の言葉を添えていた。 「10年間、私を見守ってくれた最高の男性。愛する息子を授けてくれてありがとう」 私は目の前が真っ暗になり、コメント欄に「不倫と知っていて、愛人になるの？」と書き込んだ。 すると、即座に夫から電話がかかってきて、一方的に責められた。 「お前はどうかしてる！俺はただ、彼女の願いを叶えるために体外受精で協力しただけだ。彼女はシングルマザーになりたいんだよ」 「それに、彼女は一度で妊娠したんだ。お前は3回やっても何の成果もない。お前の腹はまったく役に立たない！」 3日前、彼は仕事のため海外に行くと言い、私からの電話もメッセージも無視していた。 私はただ忙しいんだと思っていたが、実際は別の女性に付き添って妊婦検診を受けていたのだ。 30分後、夫の不倫相手はまたSNSに豪華な料理の写真を投稿した。 「海外の西洋料理に飽きちゃったから、彼が自ら料理を振る舞ってくれたの。全部私の大好物ばかりー」 私は手にしていた妊娠検査の結果を見つめ、心からの喜びが一瞬にして凍りついた。 8年間夫を愛し続け、結婚して6年間ずっと我慢してきた。 だけど、今回は完全に彼を手放す覚悟を心にした。

私は綾小路 (あやのこうじ)悠 (ゆう)と結婚して五年になった。 周りの人々の目には、私は彼を深く愛しているように映っていた。 投資し、支援し、協力し、揺るぎない姿勢で彼の傍らに立ち続けてきた。 彼をビジネス界の新星に育て上げたのだった。 彼もまた、私が彼を愛していると思っていた。 私を見るときはいつも目に愛情をたたえているが、その裏で堂々と愛人を囲っていた。 彼はその女にこう言った。 「彼女のことが本当に嫌なんだ」 私はそれを見て見ぬふりをしていた。 ただ、その馴染みのある顔がスポットライトの下で堂々と輝く様子を見つめていた。 もしあの人がまだ生きていたら― きっと彼もこんなふうに目立つ存在だっただろう。

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。

夫は乏精子症で、私たちは体外受精を決意した。 しかし胚を作成する前日、私は夫が私の卵子を自分の初恋の卵子とすり替えようとしている現場を目撃した。 何も言わず、私は静かに卵子を元に戻した。 ついでに、夫の精子を元カレのものにすり替えておいた。 それから25年後。 その「初恋」が我が家に押しかけてきて、娘に泣きながら訴えた。 「娘よ、私があなたの本当のお母さんなのよ！」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

私の双子の姉は、18歳の成人式の日に命を落とした。 ホテルの誰にも見えない片隅で、姉は辱めを受け、発見されたとき呼吸が止まってしまっていた。 姉が誰よりも大事にして、いつも支えていた親友、坂本真希は、その後すぐに姉が屈辱を受けた際の写真を匿名で広めるよう仕向けた。 そして私は姉を陥れようとした真希の顔を、一刀一刀ゆっくりと削り落とした。 血があふれ、私はまるで美しい彫刻を抱えるかのようにその顔を持ち上げ、「私が一番愛した姉はもういない。 お前たち、姉を傷つけた奴らは誰一人逃がさない」とささやいた。