年の差 Novels & Stories

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

「御影柊夜（みかげ しゅうや）は妻を命よりも愛している」――世間はそう噂した。彼は星野凛音（ほしの りおん）のために身を挺して刃物を受け、土下座し、涙を流したこともあった。 だが、凛音の母が何者かに轢き逃げされ集中治療室へ送り込まれ、兄が強姦の濡れ衣を着せられて投獄された時、その元凶である白鳥瑠奈（しらとり るな）は、あろうことか柊夜によって帝都郊外の邸宅に囲われ、この上ない寵愛を受けていた。 彼は瑠奈に触れることすら惜しみ、瑠奈のために自制心を保ち、欲求を押し殺していた。 瑠奈を刑務所に入れないため、彼は凛音に告訴を取り下げるよう強要した。その結果、凛音の母は病院で惨死し、兄は実刑判決を受けた。 瑠奈が家に上がり込み、凛音の子供を死に追いやり、凛音を棒で打ち据えて関節をことごとく砕いた。 その一切を、柊夜は黙って見ていた。 それだけでなく、瑠奈のために自らの手で一面のバラ園を作り上げ、かつて凛音と分かち合った愛の記憶を、その鮮やかな赤で塗り潰した。 周囲が「やりすぎだ」と忠告しても、彼は冷笑を浮かべるだけだった。 「どうせ、凛音は俺から離れられない」 やがて絶望した凛音は、一枚の離婚届受理証明書だけを残して姿を消した。 彼はパニックに陥り、凛音を見つけ出すために帝都中を隈なく探し回った。 再会した時、凛音は別の男の手を引き、柊夜を見るその瞳には愛の欠片も残っていなかった。 過去に彼が与えた傷を、凛音は一つ残らず倍にして返す。 彼が今手にしているすべてを、少しずつ奪い、破壊し尽くす。 彼は目を赤く腫らし、凛音の視線が一度自分に注がれることだけを願い、持てるすべてを投げ出した。 だが、凛音が望むのは――彼との永遠の復讐劇だけだった。

一途な主人公の初恋は歪みすぎた愛でした。 愛を知らなかった女の話。 菊池美奈は20歳。 好きになったのは2つ年上の大人の男性。 鈴木勇輝(22)。 彼は知らなかった。彼女の本当の姿を。

藤堂音（とうどう おと）は、生まれつき耳が不自由だった。 二十歳の時、母親が差し出した妊娠診断書によって、彼女は藤堂家の御曹司である藤堂宗也（とうどう そうや）と結婚することになった。 宗也は彼女を深く嫌悪していたが、家の事情には抗えず、二人は夫婦となった。 結婚後、宗也は他の女性と噂になりながらも、妻である音には一度も優しい視線を向けなかった。 「良き妻」でいようと努め、子どものために耐え続けた音。 だがある日、宗也の初恋の相手が家を訪れ、音が身を削るようにして産んだ息子が、その女を「ママ」と呼んだ。 その瞬間、音は悟る。 宗也の心は、最初から自分に向いてはいなかった。 彼女は離婚届を残し、家を去った。 だが宗也は彼女を追い、冷たく言い放つ。 「音、お前は結婚を遊びだと思っているのか？ 離婚したい？ なら二人目を産んでからにしろ」

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

私は、宍戸心未（ししど ここみ）。画家として生きてきた。けれど、ある交通事故で視力を失った。 絶望の底にいたあの頃、ずっとそばで支えてくれたのは、幼なじみの宍戸耕平（ししど こうへい）だった。 彼は、私の人生に残されたたったひとつの光だった。 やがて私たちは結婚した。 けれど二年後、私は偶然、パソコンに残されていた録音を聞いてしまう。そこには、夫の耕平と、彼がずっと想い続けていた女――江坂香奈美（えさか かなみ）の声が残されていた。 「耕平、助けてくれてありがとう。でも……心未に黙って、彼女の角膜を私に移植したことが知られたらどうするの？目を覚ましたら、どう説明するつもり？もし警察に行かれたら？」 「気づかせるつもりはない。あいつはもう目が見えない。俺が妻にして、ずっとそばに置いておけばいい。 香奈美、お前のためなら、俺は何だってできる」 息が止まりそうになった。 私が救いだと信じていたものは、最初から最後まで、ただの嘘だったのだ。 録音をスマホに保存すると、私は病院へ連絡し、中絶手術の予約を入れた。 ――もう終わりにしよう。 そうして私は、彼との別れを決めた。

かつて私だけが、都で唯一、皇太子を恐れぬ女だと言われていた。 そして、あの日、公の場で彼は宣言した。 「必ずや汝を皇太子妃として迎へ、この世にては唯だ汝ひとりを妻とする」と。 しかし、江南へ巡視に出た折、彼は脳の病気を患った花魁に出会った。 彼女が「この方以外には嫁がない」と言い張った結果、彼は進んでその花魁の身請け金を出し、哀れな女の夢を叶えてやった。 そして自ら皇帝陛下に奏上し、私との離縁を願い出て、こう言い放った。 「汝には、永遠にこの家の主となる資格はない」 だから私は、離縁状に一瞬の迷いもなく指印を押し、静かに差し出した。 「もう、ご署名は済んでおります」 これで、私たちは解き放たれ、二度と振り返らずに歩み去るだけなのだ。

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。

私は老後、3人の子供の家を順番に渡り歩いて暮らしている。 私が愛情を注いで育てた子供たちが、みんな私を厄介者扱いする。 除夕まであと二日、高熱に耐えながら真冬の寒さの中、二日と一夜を過ごした。しかし、誰一人として私を迎えに来る子供はいなかった。結局、私は飢えと寒さで息絶えてしまった。 死ぬ前に、何度後悔したかわからない： もし来世があるなら、私は自分のために生きたい！ まさか、目を開けたら、私は33歳の年に戻っていた。

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。