年の差

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。

彼が一番貧しかった頃、私は彼を振った。 その後、彼はマフィアのボスになり、あの手この手で私を妻にした。 周りはみな言う、私が彼の忘れられない初恋で、最も大切にしている妻だって。 でもその後、彼は毎晩違う女を連れて帰るようになり、私は完全に周りの笑いものにされた。 それでも私は泣きもわめきもせず、静かに自分の部屋に閉じこもり、彼の「夜の営み」を邪魔することは一切なかった。 エルトンは逆上して、乱暴に私の唇を奪い、声を潜めて詰問した。 「嫉妬しないのか？」 私が病気だということを、彼は知らない。 彼は暴力と脅迫、そして金で街の半分を買い、私の自由や結婚まで手に入れることができ、夜ごと違う女に耽けることもできる。 けれど、私の命が残り七日しかないことには、彼は気づいていないのだ……

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。

私とケビンが結婚して五年目、船員だった彼は、ある航海任務中に命を落とした。 ケビンの双子の兄が遺灰を持ち帰った時、私は声が出なくなるほど泣き崩れた。 私たちの愛を引き裂けるものなど、何ひとつなかった。たとえ死でさえも。 ケビンを想う気持ちと、彼が逝ってしまった現実に向き合えぬ思いに、私は五度も自ら命を絶とうとした。そのたびに、義母とケビンの兄が私を助けてくれた。 二人は「ケビンの遺志は、君に残りの人生を幸せに生きてほしいということだったんだよ」と、私に前を向くように諭してくれた。 しかし、三ヶ月が経った頃、私は気づいてしまった。ケビンは、そもそも死んでいなかったのだ。 彼は私を欺き、双子の兄のふりをしていた。そしてその間、ずっとエブリンのそばにいた。 ケビンは「愛している。君なしでは生きられない。すべてには理由がある。エブリンが子供を産んだら、全部話す」と言った。 エブリンが無事に子どもを産めるように、ケビンは私にしばらく別の場所で暮らし、子どもが生まれたら私を迎えに来ると言った。私はその言葉を信じ、受け入れた。 ケビン、もう迎えに来なくていいよ。私は、二度と戻らないから。

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

北欧の孤島に立つ古い療養所。著名な児童心理学者エレナ・コーエンは、富豪令嬢ソフィアの治療を依頼され、この閉ざされた場所を訪れた。 しかし、治療を始めた途端、奇妙なことが起こり始める。見覚えのない日記帳、毎日増えていく鏡、夜な夜な聞こえる少女の笑い声。そしてソフィアは、エレナが決して話したことのない過去を知っていた——「リリー」という名前を。 灯台の光が照らし出すのは、海ではなく、彼女自身の心の闇。氷のように凍りついた記憶が、ゆっくりと解けていく。 喪失と再生。忘却と覚醒。そして、人間の愛の力を描く、魂を揺さぶる心理サスペンス。

七年前、恋人が泣きながら跪き、引き止めようとしてきた。しかし、俺は無視して、強引に別れを告げた。 七年後、元カノはキャリアを築き上げ、成功を収め、帰国し結婚の準備を進めていた。 彼女の結婚式で、俺に跪いて謝罪させるために。 彼女は、俺の父が長年経営してきた会社を潰し、さらに父の脚を折った。 それだけではなく、俺の自閉症の弟の指を切り落とし、二度と絵を描けないようにしようとしていた。 「十分以内に佐藤明が現れなければ、一分ごとに彼の指を一本ずつ切る」 父は苦しそうにうめき声を上げ、彼女にひたすら土下座し、許しを請う。 だが、彼女はまだ満足せず、アルツハイマーを患っている母をさらに刺激した。母は彼女の行動により狂乱してしまった。 父は涙を浮かべて言った。「私の息子はもう死んだのだ。君が海外に行ったあの日に」

夫は肝臓がんの末期だった。 彼は私を苦しめたくないので、川に飛び込んだ。 私は泳げないのに、必死で飛び込んで助けに行った。 彼の生きる意志を引き出すために、宝くじに当たったことを伝えた。 しかし、彼は苦しむ振りをして、私を水中に押さえつけ、溺れさせようとしました！ 私がまだ死んでいないうちに、彼は私のお金を元の恋人と一緒に海外へ移住した。 彼は偽死を装って私から逃れようとしていたんだ。 目を開けたら、夫が川に飛び込むその日に戻っていた。 死にたいのか？ なら、お手伝いしよう！