Novel & Cerita 年の差

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

私とケビンが結婚して五年目、船員だった彼は、ある航海任務中に命を落とした。 ケビンの双子の兄が遺灰を持ち帰った時、私は声が出なくなるほど泣き崩れた。 私たちの愛を引き裂けるものなど、何ひとつなかった。たとえ死でさえも。 ケビンを想う気持ちと、彼が逝ってしまった現実に向き合えぬ思いに、私は五度も自ら命を絶とうとした。そのたびに、義母とケビンの兄が私を助けてくれた。 二人は「ケビンの遺志は、君に残りの人生を幸せに生きてほしいということだったんだよ」と、私に前を向くように諭してくれた。 しかし、三ヶ月が経った頃、私は気づいてしまった。ケビンは、そもそも死んでいなかったのだ。 彼は私を欺き、双子の兄のふりをしていた。そしてその間、ずっとエブリンのそばにいた。 ケビンは「愛している。君なしでは生きられない。すべてには理由がある。エブリンが子供を産んだら、全部話す」と言った。 エブリンが無事に子どもを産めるように、ケビンは私にしばらく別の場所で暮らし、子どもが生まれたら私を迎えに来ると言った。私はその言葉を信じ、受け入れた。 ケビン、もう迎えに来なくていいよ。私は、二度と戻らないから。

これは僕が、人とは異なる「何か」に変わる、一年間の物語 異人：人間の姿形をしながら、人間とは決定的に異なった体質や性質をもつ異端の存在。 主人公の大学生:荒木 誠　は、ゴールデンウィークのとある一件を境に、そういう存在である彼女たちと、一年間という時間の中で、様々な関係を築くことになる。 吸血鬼の異人:佐柳 琴音 殺人鬼の異人:柊 小夜 旅人の異人:若桐 薫 狼の異人：花影 沙織 雪女の異人：柳　凍子 そんな彼女達と織り成す、あまりにも異質なキャンパスライフ これはそんな大学生活で、滑稽にも青年が、青年然としようとする物語

十歳の頃から、二宮凪（にのみや なぎ）の傍にはいつも中島渉（なかじま わたる）がいた。 彼女の青春時代の想いも、結婚への憧れも、そのすべては渉に向けられていた。 たとえ渉が他の女のために凪を蔑ろにし、傷つけても、凪はいつか渉と結ばれて幸せになれると信じて疑わなかったのだ。 しかし、結婚式の前夜、その信頼は脆くも崩れ去った。渉は別の女を抱き、二人の新居で夜を明かしたのだ。 この裏切りによって、凪はついに自分の幻想から目を覚ました。 彼女は渉との連絡を一切断ち、長年離れていた鬼の棲家――実家へと戻る。 そして、子供を授かりにくい体質の黒崎家の三男と電撃結婚を果たした。 自分を傷つけた者たちを、一人残らず見返した。 凪は、母が遺したものを一つずつ着実に取り戻し始めた。 さらには、狂ったように復縁を迫る渉を冷酷に突き放したのだった。 だがある夜、夫である黒崎家の三男にベッドに押し倒され、凪は衝撃の事実に気づいてしまう。 互いの利益のための、愛のない契約結婚だと思っていたこの関係が、まさか、この男による十五年にも及ぶ、ただひたすらな想いの果てに仕組まれたものだったとは。

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

南條悠真（なんじょう ゆうま）が、あの生活の苦しい後輩を婚約披露パーティーの控室に連れてきたとき、私――夏目杏奈（なつめ あんな）は、ちょうど口紅を直していた。 「莉央がうっかりドレスを汚してしまったんだ。少しだけ、君のドレスを貸してやってくれないか」 私は数秒、言葉を失った。すると悠真は、当たり前のように続けた。 「今日の主役が杏奈だってことは、みんな分かってる。何を着ていたって変わらないだろ」 ドアのそばには、一人の女の子が立っていた。洗い古して白っぽくなったスニーカーを履き、小さな声で「こんにちは、杏奈さん」と言った。 親友の藤崎瑶子（ふじさき ようこ）が、私の前に立ちはだかった。 「これは杏奈の婚約披露パーティーなのよ。このドレスだって、三十軒もお店を回ってやっと決めたものなのに！」 悠真が私を一瞥した。 五年。 彼にこういう目で見られるたび、私はいつも折れてきた。 私は瑶子をそっと押しとどめ、ゆっくりと口紅のキャップを閉めた。 「着せてあげて」 悠真は満足そうに私の頭を撫でた。 「やっぱり杏奈は分かってくれるな。結婚式の日には、最高のウェディングドレスを買ってあげる」 久保莉央（くぼ りお）は、私の婚約披露パーティー用のドレスに着替えた。悠真は身をかがめ、彼女のドレスの裾を持ち上げてやった。 彼はやわらかな声で言った。 「莉央、本当にきれいだ」 その仕草を、私は知っている。 私たちがウェディングフォトを撮ったとき、カメラマンに同じことを頼まれて、彼は「わざとらしい」と言って拒んだ。 私は婚約指輪を外した。 今度こそ、もう、物分かりのいい女でいるのはやめる。

北欧の孤島に立つ古い療養所。著名な児童心理学者エレナ・コーエンは、富豪令嬢ソフィアの治療を依頼され、この閉ざされた場所を訪れた。 しかし、治療を始めた途端、奇妙なことが起こり始める。見覚えのない日記帳、毎日増えていく鏡、夜な夜な聞こえる少女の笑い声。そしてソフィアは、エレナが決して話したことのない過去を知っていた——「リリー」という名前を。 灯台の光が照らし出すのは、海ではなく、彼女自身の心の闇。氷のように凍りついた記憶が、ゆっくりと解けていく。 喪失と再生。忘却と覚醒。そして、人間の愛の力を描く、魂を揺さぶる心理サスペンス。

裕也と付き合って15年間、ずっと幸せな時間を過ごしていた。 ある女性が現れるまでは。 彼は突然冷たくなり、あらゆる手段を使って私に離婚を迫るようになった。 私は必死に彼にしがみつき、どんなに傷ついても、いつか彼は心を入れ替えてくれると信じていた。 だが、ついに悟ったのだ。 この思いは、確かに終止符を打たなければならないと。

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。