Romans & histoires 年の差

結婚して8年目、実力派俳優の彼は堂々とトップ女優の神崎心（かんざき こころ）との交際を宣言した。 さらに、彼女と一緒に「養子」の誕生日を祝った写真まで公開された。 いつものように電話で問い詰めることはせず、静観していた私だったが、彼のほうが落ち着かなかったようで、先に弁明してきた。 「これは僕たちが養子にした子だ。誕生日に父親として顔を出さないのはおかしいだろう？」 私の声は静かだった。 「養子なんてつまらないわ。離婚届にサインして、彼女と二人で子供を作ったらどう？」

10周年記念日のその日、私は敬一がついに私にプロポーズするのかと思っていた。 彼の携帯電話のメッセージを偶然見るまで、自分のこの10年がどれほどばかげていたかを知らなかった。 「今日は1周年記念日、旦那さんと一緒に過ごしたいなあ」と向かいの人が甘えながら言った。私が敬一になかなか言えない親密な言葉だった。 「彼女に少し睡眠薬を与えてから来るよ」私は敬一が言った言葉を信じられなかった。指先が震えながら下の会話をめくっていた。 「彼女と結婚しないで、私と結婚してくれる？」そのメッセージの後、可愛くセクシーな写真が一枚現れ、写真の女の子はまだ学生のように見えた。 「今夜の君のパフォーマンスを見てからにするよ。買ってあげた新しい下着を着て、おとなしく隣の部屋で待っていて」 私は合わない下着を身に着けてベッドに座っていた。目がずっと痛かった。これは敬一が他の人のために用意したものだったのか。

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。

南條悠真（なんじょう ゆうま）が、あの生活の苦しい後輩を婚約披露パーティーの控室に連れてきたとき、私――夏目杏奈（なつめ あんな）は、ちょうど口紅を直していた。 「莉央がうっかりドレスを汚してしまったんだ。少しだけ、君のドレスを貸してやってくれないか」 私は数秒、言葉を失った。すると悠真は、当たり前のように続けた。 「今日の主役が杏奈だってことは、みんな分かってる。何を着ていたって変わらないだろ」 ドアのそばには、一人の女の子が立っていた。洗い古して白っぽくなったスニーカーを履き、小さな声で「こんにちは、杏奈さん」と言った。 親友の藤崎瑶子（ふじさき ようこ）が、私の前に立ちはだかった。 「これは杏奈の婚約披露パーティーなのよ。このドレスだって、三十軒もお店を回ってやっと決めたものなのに！」 悠真が私を一瞥した。 五年。 彼にこういう目で見られるたび、私はいつも折れてきた。 私は瑶子をそっと押しとどめ、ゆっくりと口紅のキャップを閉めた。 「着せてあげて」 悠真は満足そうに私の頭を撫でた。 「やっぱり杏奈は分かってくれるな。結婚式の日には、最高のウェディングドレスを買ってあげる」 久保莉央（くぼ りお）は、私の婚約披露パーティー用のドレスに着替えた。悠真は身をかがめ、彼女のドレスの裾を持ち上げてやった。 彼はやわらかな声で言った。 「莉央、本当にきれいだ」 その仕草を、私は知っている。 私たちがウェディングフォトを撮ったとき、カメラマンに同じことを頼まれて、彼は「わざとらしい」と言って拒んだ。 私は婚約指輪を外した。 今度こそ、もう、物分かりのいい女でいるのはやめる。

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――

1億6000万円の大型案件が、新人のミスで白紙になった。 高瀬颯真（たかせ そうま）が私に声を荒らげたのは、7年間付き合ってきて初めてのことだった。 ほかの社員の前で、私の仕事ぶりを徹底的に否定した。 その夜、家に戻っても態度は変わらなかった。 「仕事に私情は持ち込まない。大型案件を失注した責任は、上司のお前にある」 直後、彼の大学の後輩で、新人の水野莉奈（みずの りな）からメッセージが届いた。 【林晴香（はやし はるか）さん、ごめんなさい。商談、私のせいでダメになっちゃったのに、颯真先輩がケーキを買って慰めてくれたんです。すごくおいしかったから、晴香さんの分も冷蔵庫に入れておきました】 翌朝、颯真は私が作った朝食を、迷いもせずゴミ箱へ捨てた。 「朝は食べないって、何度言えばわかるんだ」 出社したら、隣の席の佐藤美紀（さとう みき）が声を潜めて話しかけてきた。 「あの新人、やるわね。さっき社長にコーヒーとサンドイッチを差し入れたのよ。高瀬社長、断るどころか、ぺろっと食べたんだって」 もう、どうでもよかった。 スマホには、以前から私を口説き続けていた男から、またメッセージが来ていた。 【俺と付き合ってくれない？ダメならそばに置いてくれるだけでもいいよ】 私は少しだけ考え、返信した。 【私の彼氏になって】

十歳の頃から、二宮凪（にのみや なぎ）の傍にはいつも中島渉（なかじま わたる）がいた。 彼女の青春時代の想いも、結婚への憧れも、そのすべては渉に向けられていた。 たとえ渉が他の女のために凪を蔑ろにし、傷つけても、凪はいつか渉と結ばれて幸せになれると信じて疑わなかったのだ。 しかし、結婚式の前夜、その信頼は脆くも崩れ去った。渉は別の女を抱き、二人の新居で夜を明かしたのだ。 この裏切りによって、凪はついに自分の幻想から目を覚ました。 彼女は渉との連絡を一切断ち、長年離れていた鬼の棲家――実家へと戻る。 そして、子供を授かりにくい体質の黒崎家の三男と電撃結婚を果たした。 自分を傷つけた者たちを、一人残らず見返した。 凪は、母が遺したものを一つずつ着実に取り戻し始めた。 さらには、狂ったように復縁を迫る渉を冷酷に突き放したのだった。 だがある夜、夫である黒崎家の三男にベッドに押し倒され、凪は衝撃の事実に気づいてしまう。 互いの利益のための、愛のない契約結婚だと思っていたこの関係が、まさか、この男による十五年にも及ぶ、ただひたすらな想いの果てに仕組まれたものだったとは。

夫の初恋の人である野村美希（のむら みき）が、鈴木紗良（すずき さら）に車で轢かれたと嘘をついた。 するとその翌日、夫の鈴木英樹（すずき ひでき）と息子二人は、紗良の弟、中川海斗（なかがわ かいと）を巨大な油釜の上に吊るし上げ、生きたまま揚げてやると脅してきた。 紗良は狂ったように駆け寄ったが、ボディーガードに力強く押さえつけられた。 「間違いを認めるか？」スーツをかっちりと着こなし、傍に立つ英樹は冷たい目をしていて、その声はまるで氷のように冷たかった。「もう美希を傷つけるような真似はしないよな？」 「私は轢いてなんかない！」紗良は泣きながらもがく。「英樹！海斗を放して！海斗はまだ18歳で、大学に受かったばかりなの！」

これは僕が、人とは異なる「何か」に変わる、一年間の物語 異人：人間の姿形をしながら、人間とは決定的に異なった体質や性質をもつ異端の存在。 主人公の大学生:荒木 誠　は、ゴールデンウィークのとある一件を境に、そういう存在である彼女たちと、一年間という時間の中で、様々な関係を築くことになる。 吸血鬼の異人:佐柳 琴音 殺人鬼の異人:柊 小夜 旅人の異人:若桐 薫 狼の異人：花影 沙織 雪女の異人：柳　凍子 そんな彼女達と織り成す、あまりにも異質なキャンパスライフ これはそんな大学生活で、滑稽にも青年が、青年然としようとする物語

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。