年下

麻薬取締官である夫は、私をダルクに送った。息子はそばで歓声を上げ、「こんなママ、しばらく見なくて済むね！」と叫んでいた。 出た後、夫と息子はすでに彼の初恋の家に引っ越していた。私は必死に戻ってきてほしいと頼み、「誰かに殺されるかもしれない」と伝えたが、彼は信じることなく冷たくこう言った。「死ぬならゴミ箱の中で頼むよ。そうじゃないと俺が片付ける羽目になるから」 息子もすぐ横で拍手して、「やっとママがいなくなる〜！」と笑顔で叫んだ。 その一週間後、私は切り刻まれ、ゴミ箱に捨てられた。 その事件の担当者は、夫だった。

七年前、恋人が泣きながら跪き、引き止めようとしてきた。しかし、俺は無視して、強引に別れを告げた。 七年後、元カノはキャリアを築き上げ、成功を収め、帰国し結婚の準備を進めていた。 彼女の結婚式で、俺に跪いて謝罪させるために。 彼女は、俺の父が長年経営してきた会社を潰し、さらに父の脚を折った。 それだけではなく、俺の自閉症の弟の指を切り落とし、二度と絵を描けないようにしようとしていた。 「十分以内に佐藤明が現れなければ、一分ごとに彼の指を一本ずつ切る」 父は苦しそうにうめき声を上げ、彼女にひたすら土下座し、許しを請う。 だが、彼女はまだ満足せず、アルツハイマーを患っている母をさらに刺激した。母は彼女の行動により狂乱してしまった。 父は涙を浮かべて言った。「私の息子はもう死んだのだ。君が海外に行ったあの日に」

結婚して8年目、実力派俳優の彼は堂々とトップ女優の神崎心（かんざき こころ）との交際を宣言した。 さらに、彼女と一緒に「養子」の誕生日を祝った写真まで公開された。 いつものように電話で問い詰めることはせず、静観していた私だったが、彼のほうが落ち着かなかったようで、先に弁明してきた。 「これは僕たちが養子にした子だ。誕生日に父親として顔を出さないのはおかしいだろう？」 私の声は静かだった。 「養子なんてつまらないわ。離婚届にサインして、彼女と二人で子供を作ったらどう？」

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

結婚七周年の記念日、夫の初恋の相手が息子に猫をプレゼントしてきた。 私は猫アレルギーで全身に発疹が出て、さらには流産の兆候まで現れた。息子に猫を返すように言ったが、五歳の伊藤安平は泣きながら私を突き飛ばし、「やだ！ママなんていらない！鈴おばさんがママになって！」と叫んだ。 伊藤期久は冷たい目で私を睨み、「アレルギーが急に出るわけないだろ。美鈴ちゃんが猫をくれた途端に出たって？嫉妬して息子の気持ちを無視するなんて、そんな女見たことない」と言い放ち、息子を抱きかかえて猫を連れて薫原美鈴の元へ向かった。 私はその場に倒れたまま下着が血に染まっていくのを見つめそのまま二人目の子を失った。 病院で痛みに耐えている間夫と息子は美鈴と一緒に旅行を楽しみ、本物の家族のようだった。 その時美鈴からメッセージが届いた。「期久が私を好きな理由、知ってる？でも、どうしてあなたと結婚したか分かる？私は子どもを産むリスクを冒したくなかったの。でも、息子と娘は欲しかったのよ。残念、あなた流産しちゃったみたいね」 その瞬間、私の心は絶望で押し潰された。 弁護士に離婚を依頼し飛行機で実家に帰った。 もう二度とあの親子には会いたくないと心から願っていた。

結婚して7年、鈴木颯太は、私が彼のペースについていけていないと言った。。 そして、私の誕生日に、 彼は成功率が極めて低い「脳チップ移植手術」を私に強制した。 私は必死にお願いしたけど、彼は全く聞く耳を持たなかった。 その後、手術は成功した。 私は彼の理想の妻になった。 でも、彼はどうしようもなく焦っていた。

私、天野悠が出所したのは、折しも大晦日のことだった。 その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。 私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈と親密に抱き合っている真っ最中だった。 「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」 仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。 「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。 何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」 「悠さん、怒るんじゃないか？」 窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。 「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。 俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」 その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。 部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。 桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。