幽霊目線

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

彼氏の誕生日パーティーの主役席で——私は、ひとり三時間も待ち続けていた。 華やかに着飾り、主役として登場するはずの彼——桐生律真（きりゅう・りつま）は、一本の電話で病院へと呼び出されていた。電話の相手は、彼が長年心に秘めていた初恋の人、藤崎詩織（ふじさき・しおり）。 足を捻ったという口実で、詩織は病院の個室で彼を待ち構え、自ら仕掛けたカメラの前で——彼にキスをねだった。 その唇が深く重なる頃——「足が不自由で立てない」はずの律真が、何の躊躇もなく立ち上がり、詩織を壁際に押し付けた。 「律真……どうして高梨文咲（たかなし・ふみさき）には、足が治ってることを隠してるの？」 詩織の問いに、彼は熱を帯びた声で囁いた。 「知られたら、結婚しろって騒ぎ出すに決まってるだろ。 あいつなんか、ただの無料の家政婦だ。俺が妻にする価値なんてない」 そして——彼と詩織は激しく絡み合い、詩織は私が心を込めてデザインした純白のウェディングドレスを身に纏いながら、カメラ目線で勝ち誇った笑みを浮かべた。 画面は、淫らな水音と共に途切れた。 そうか。彼は、最初からずっと私を騙していたんだ。 私は、彼のために作ったバースデーケーキを無言でゴミ箱に投げ捨て、震える指先で母にメッセージを送った。 「お母さん。わかった。お見合い、行くよ」

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

貧しい家庭の学年トップの学生にお金を払って勉強を教えてもらうことにした。 しかし、彼は一人の女の子を一緒に勉強に参加させたいと言い出した。 私が断った後、あの子は涙を浮かべながら立ち去り、不運にも車に轢かれて重傷を負った。 その後、彼は私に勉強を教え続け、やがて私たちは恋に落ち、結婚し、子供も授かった。 しかし、出産予定日に彼は私を家に閉じ込め、私の服が血に染まるのをただ見つめているだけだった。 「これも全部お前が月花にしたことのツケだ、お前も孤独で誰にも助けてもらえない苦しみを味わえ！」 彼はずっと昔のことを恨んでいた。 次に目を覚ましたとき、私は光貴が月花を連れて家に来たあの日に戻っていた。

「私、星市に行って先生の下で医学を学ぶことに決めました」 佐藤奈々の言葉が終わるか終わらないかのうちに、受話器の向こうから鈴木教授の年老いた、しかし喜びに満ちた声が聞こえた。 「奈々はあのバカのことを諦められたのかい？」 奈々はひそかにスカートの裾を固く握りしめ、言葉を発する前から苦い思いが込み上げてきた。 「諦めるも何も、その頃には彼のことなんてすっかり忘れているでしょうから」 風が奈々の呟きをかき消し、鈴木教授ははっきり聞き取れなかった。 「何だって？何を忘れるって？」 「いえ、何でもありません。では、仕事に戻ります。月末に星市でお会いしましょう」 電話を切った後、奈々は目の前にある東洋医学クリニックを見上げた。 美しいアーモンド形の目には、隠しきれない緊張と不安が宿っていた。

恋人として五年間付き合ってきた弁護士の彼は、私との結婚式を五十二回もドタキャンした。 最初のときは、彼が担当していた女性修習生が事務所で書類を間違えて、彼は慌てて戻ってしまい、私は海辺に一日中放置された。 二度目は式の途中で、彼がその修習生が他の弁護士に嫌がらせを受けたと聞いて、助けに戻ってしまった。残された私は、招待客たちの笑いものにされた。 それからというもの、どんな日時に式を設定しても、その女性修習生には必ず何かしらのトラブルが起きて、彼は毎回そっちを優先した。 ついに私は心が折れ、別れを決意したが—— A市を離れるその日、彼は狂ったように私を探し回っていた。

私は片思いの相手と結婚したが、結婚後彼は女遊びをやめなかった。 「男ってさみんなそうだ。家に帰ること覚えていればいいじゃん」と彼は言い放った。 だが、三流女優を取り戻すため、彼は飛行機の運行を妨害し、レストランに999本のバラを敷き詰めて口説くまでに至った。 「澪、離れないで。君がいないと生きられないから」 周りの歓声が響く中、ただ一人、帰りを待つ妻である私だけが黙っていた。 やがて心が冷め切った私は男子大学生と婚約指輪を選ぶ姿をスクープされ、彼に離婚を申し付けた。 すると彼は血走った目で新婚の部屋を荒らし回った。 「一生待ってくれるって約束したじゃないか！」

夫が運転する車で、親友との茶会に向かう途中、助手席の隙間に使い捨てコムとイヤリングを見つけた。 放心状態のままレストランに着くと、親友は満面の笑みで私を抱きしめたが、彼女の耳に残された片方のイヤリングが一瞬で私の心を引き裂いた。 私は何も言わなかった。その夜、夫の親友のベッドに潜り込んだ。 後になって、航生は目を赤くして怒鳴りつけてきた。 「なんでだ！」 私は微笑みながら、そばにいる男性の胸にもたれかかった。 「助手席で燃え上がる恋情なんて珍しくないわ。あなただけじゃないもの」

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」