雪山から、もう返事は来ない

旅の中で、松永遥子（まつなが はるこ）というひどく奇妙な娘に出会った。どこか虚ろで足元もおぼつかない様子なのに、たった一人で二年も外を彷徨い、一度も家に帰っていないという。片足を引きずりながらも、執拗にヒマラヤ山脈を這い上がってきた。けれど運命は残酷で、彼女は猛吹雪の中で負傷し、もう二度と山を下りることはできない。意識が混濁する中、彼女は顔を涙で濡らしながら、二つの小さな人形を私に託す。「私、たぶんここで死んじゃう。お願い、これを義兄の森下祐介に届けて」命の灯火が消えかけているというのに、彼女はとても穏やかに微笑んでいる。「彼に伝えてほしいの。広い世界をたくさん見て、もう彼のことは愛していないって。それから、安心してって。私はもうあんなに馬鹿じゃないから、誰にも迷惑をかけないよって」森下祐介（もりした ゆうすけ）？その名を聞いた瞬間、私はその場に立ち尽くす。海市の港で知らない者はいない、あの海運王だ。登山前、私は彼が世間を賑わせている婚約のニュースを目にしたばかりだった。……ゆっくりと閉じられていく彼女の瞳を見つめながら、私はその粗末な泥人形を握りしめる。「しっかりして、自分の口で言いなさい」彼女は首を振り、おとなしく笑う。「彼は私に会いたくないの。私に雪山に登れって言ったのは、彼なんだから」途切れ途切れに紡がれる彼女の言葉から、ようやく事情が読み取れた。この二年間、彼女を世界各地へ旅に行かせたのは祐介だった。そして今回、登山キャンプに申し込んだのも彼の部下だという。もし彼女が拒めば、無理やり雪山へ放り出される手はずになっていた。遥子の声は、今にも切れそうな糸のように細い。「彼は言ったの。私が小さい頃からずっと彼と一緒に育ったから、世界が狭すぎるんだって、だから、彼に執着しちゃうんだって」それを聞いた私は、思わず声を荒らげる。知能が人並みではない、足の不自由な女の子を雪山に登らせるなんて。「デタラメだわ。それじゃあ、あなたに死ねと言っているようなものじゃない」痛ましげに遥子を見つめると、彼女は小さく頷いた。「知ってる。でも、いいの」私は言葉を失う。あまりに純粋すぎるこの娘は、いいように騙されているのではないか。「遥子、死ぬっていうことがどういうこと

遥子は、桜井美智（さくらい みち）が祐介を海市へ連れ戻しに来てくれるよう懇願した。彼女の涙が、私の胸元を濡らしていく。「これまで何度も、彼に行きなさいって頼んだの。でもいつも頭を撫でてくれて、一緒に育ったんだから、もう離れられないって言うの」遥子が突然私の手首を掴む。その力は驚くほど強い。「でも、美智さんが教えてくれた。彼はまだ私のために犠牲になろうとしているって」祐介が森下家に戻るためには、落とし前として遥子の片足を差し出さなければならない。遥子はその場で凍りつき、美智に頼み込んだ。祐介に知られないよう、こっそりA市まで自分の足を取りに来てほしいと。あの日、遥子は家を抜け出し、左足を美智に差し出した。彼女を憎んでいた美智は、わざと用心棒が使うような太い棍棒を用意させた。足に振り下ろされても血は出ず、すぐには折れない。けれど、一度死ぬほどの激痛が走る代物だった。彼女は何度も殴打された。凄まじい痛みのはずなのに、遥子の口調にはどこか誇らしさが混じっている。「でも、祐介のことを想うと、勇気が湧いてくるの。私、逃げなかったよ」彼女が目を閉じ、次の衝撃に備えたとき、その棒を祐介が遮った。「何をしている！」気の強い美智は、隠そうともせずに言い放った。「このバカが、自分の足一本と引き換えにあなたを帰してほしいって自ら望んだのよ。だから叶えてあげているだけ」ボロボロになり意識が朦朧としている遥子を見て、祐介は激昂した。「あの時と同じだ、こいつの独りよがりな犠牲なんて、俺はこれっぽっちも求めていない！」彼は遥子を抱きかかえて病院へ向かおうとするが、美智は泣きながら走り去った。「いいわよ、必要ないって言うなら、私の余計なお世話だったわね！」祐介は立ち尽くしたまま動かなかった。だが突然、遥子を地面に放り出すと、美智を追って走り去ってしまった。あの日も大雪だった。足が動かない遥子は、雪の中に放っておかれた。北国の冬の屋外は、本当に人を凍死させるほど過酷だ。体温が少しずつ失われていくのを感じながらも、彼女は助けを呼ばず、電話もしなかった。ただ静かに、雪の中に横たわっていた。あと一歩で、凍死するところだった。そこまで聞いて、私は心の中で祐介を罵倒する。「なんて最低な男なの」

祐介は、遥子の名を聞いた瞬間に動きを止めた。美智の顔色もわずかに変わり、慌てて警備員を呼びつける。「警備員！何をしているの、こんな得体の知れない女を紛れ込ませて。早く追い出して！」数人の警備員に突き飛ばされながらも、私は身なりの整った祐介を憎々しげに睨みつける。あの顔に騙されたから、遥子はあそこまで夢中になったのだろうか。「それは遥子があなたに残した遺品よ。プレゼントだっていうから持ってきてあげたのに、見ようともしないの」祐介の身体が強張り、顔から血の気が引いていく。「ここは海市の港だ。騒ぎを起こしてタダで済むと思っているのか」ここへ来る前、ネットで海市に関する噂を嫌というほど目にした。海運王の機嫌を損ねれば、海に放り込まれてサメの餌にされるのが関の山だろう。私はポケットから二つの小さな人形を取り出すと、彼の足元へ向かって力一杯投げつけた。「見なさいよ！これに見覚えはないの！」投げた瞬間、後悔が襲う。遥子がどこへ行くにも大切に持ち歩いていた宝物だ。もし壊れてしまったら、彼女はどれほど悲しむだろう。けれど、人形を目にした瞬間に祐介の表情が豹変した。彼は体裁もかなぐり捨て、なりふり構わず人形を受け止めようと飛びつく。受け止めはしたものの、勢い余って彼は巨大な婚約ケーキの上へと倒れ込んだ。クリームまみれになった無様な姿を見て、胸のすく思いがする。美智の金切り声が響き渡る。「一体何なのよ！たかが人形でしょ、何をそんなにムキになっているの！」しかし、祐介は周りの目など一切気にしていない。歯をガチガチと鳴らしながら、大股で私に詰め寄ってきた。彼は私の肩を、砕かんばかりの力で掴む。「お前は誰だ！これはどこで手に入れた！」痛みに顔を歪めながらも、私は彼を冷ややかに見据える。「どこでって、だから言ったじゃない。遥子が遺した遺品だって」彼女の最期の言葉は、彼には一言も伝えないつもりだ。あんなに苦しみ、命まで落としたのだ。この男に、彼女がまだどこかで生きているなどという淡い期待を持たせてたまるものか。私は心の中で遥子に謝罪する。ごめんね、遥子。でも私、どうしても気が済まないの。「一人はあなた、もう一人は私、どこへ行っても離れないって、そんな風に言っていたわ。彼女本人

船から引きずり降ろされた後も、祐介の部下たちは私を離そうとしなかった。私は必死でもがき、抵抗する。「見張らなくていい！あの腰抜けのところへなんて、二度と戻るつもりはないわ！遥子の遺体は、私が何とかして山から下ろしてあげるから！」最期に私の腕の中で息を引き取った遥子の姿を思い出すと、胸が張り裂けそうになる。遥子とは不思議な縁があった。初めてタンザニアへライオンを見に行った時、私たちは道連れになった。彼女は少し怖がりで、大勢が同じ車に乗ると、いつも体を小さく縮めてしまう。小鹿のように澄んだ瞳をしていて、思わず守ってあげたくなる。サバンナで目を輝かせながら、私の袖を引いた時のことを今でも覚えている。「南ちゃん、ヌーの群れがあんなにたくさん。すごいね」あんなに愛おしい遥子が、もういない。そう思うと、また涙が溢れてくる。けれど祐介の部下たちは電話を受けると、やはり私を解放しなかった。そのまま私は縛られ、中庭のある古い和風の屋敷へ連れて行かれる。庭の真ん中には、枝葉を広げた立派な梨の木が植わっている。それを眺める間もなく、私は部屋に閉じ込められた。喉が枯れるほど叫んでも、誰も出してはくれない。日が暮れた頃、ようやく扉が開いた。連れて行かれたのは、祐介の書斎だった。彼は死人のような顔で座り、山のように積まれた写真を一枚一枚めくっている。近づいて見ると、その全てが遥子だった。まだ若かった頃の彼女だ。足に怪我を負う前。少しうつろな瞳をしているけれど、笑うと浅いエクボができて、元気に走り回れる、本当に可愛らしい女の子だった。けれど、最期のあのボロボロになった足が脳裏をよぎる。私は怨嗟の込もった視線で祐介を睨みつけた。「あなたさえいなければ、遥子は今も元気に走り回れていたはずよ。よくもまあ、平気で写真なんて眺められるわね。彼女のあの足を見て、悪夢にうなされたりはしないの？あの子が、あの時どれだけ痛い思いをしたと思っているの！」彼の手から、写真がひらひらと床に落ちた。祐介の顔は真っ白だ。「違う、そんなつもりじゃなかった。俺が手を下さなければ、あいつの足は助からなかったんだ」祐介は何かに取り憑かれたように、激しく首を振る。「違うんだ。あんなはずじゃ……」ようやく

「彼女は、あなたを恨んでなんていなかった。あなたの悪口なんて、一言も言わなかったわ。確かに、あなたへの言伝を預かっている。森下、よく聞きなさい。彼女は、安心してほしいと言っていたわ。広い世界を見て、あなたのことはもう愛していないって。それから、もう前よりずっと賢くなったから、誰にも迷惑をかけないよって」言い終えて、私はまた溜息をつく。今の彼にそんな遺言を伝えれば、逆効果にしかならないことは分かっていた。案の定、祐介の瞳にははっきりと絶望の色が浮かぶ。今にも粉々に砕けそうだ。私は、かつてないほど穏やかな口調で彼に語りかけた。「以前、二年も外を彷徨っていた遥子に、どうして家に帰らないのかと聞いたことがあるの。彼女は、家は幸せが帰る場所だからって答えたわ。自分が家にいなければ、その幸せを他の誰かに譲れるんだって。今思えば、その誰かはあなたのことだったのね。彼女は死ぬまで、あなたを責めなかった」あの頃の遥子は、言葉をうまく組み立てることができなかった。彼女は一生懸命に考えて、ようやくどこかの広告で見たようなそのフレーズを思い出したのだ。その時、私は彼女をなだめて、少しだけフルーツ酒を飲ませた。彼女はすぐに酔っ払い、笑いながら、けれど涙をこぼしていた。「だめなの。帰りたいなんて思っちゃいけないの。幸せにならなきゃ、いけないんだから」おとなしく私の腕に収まる彼女を抱きしめながら、いくら拭っても止まらない涙を、私はただ見守るしかなかった。「森下さん、あなたはこれから一生、罪悪感と後悔に苛まれながら、苦しみの中で生きていくのでしょう。けれど私に言わせれば、そんなものは何の償いにもならないわ。遥子が歩むはずだった輝かしい一生を、一体どうやって埋め合わせるつもり？」犯してしまった過ちの中には、一度踏み出せば、二度と取り返しのつかないものがある。あるユースホステルに泊まった時のことを思い出す。遥子は一冊のパンフレットを大切そうに持っていた。そこには、神経外科手術の成功例が記されていた。彼女は恥ずかしそうにチラシを差し出し、難しい専門用語を読んでほしいと私に頼んできた。その瞳は、希望の光で輝いていた。「南ちゃん、いつか、私も普通の人として生きられる日が来るのかな。その時はきっと、いろんな