幽霊目線

夫は今年まず彼の実家に帰り、大晦日に私と一緒に私の実家に帰って新年を祝うと約束していた。 思わなかったのは、大晦日当日、夫がまた動きたくないと言って行かないことにした。 私は腹が立って彼と何か口論になったら、彼はすぐそばにある木の棒を持ち上げ、私を地面に押さえつけて激しく殴りつけた。 それと同時に、彼の家族もそばで応援して、私を殺そうと叫んでいた。 棒が体に当たると、激しい痛みが走った。私は全力で反抗したが、一人では彼らの相手になれなかった。 日が暮れてきて、彼らは私を殴った後、それぞれ部屋に戻って食事を始めた。 私が庭の隅にうつ伏せになって、意識を取り戻したとき、私はやっと悟った。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

夫を精神病患者に譲った。

両親の葬式が終わったその日、夫は浮気をしていた。 「パスポートを失くしてすぐには帰れない」と言っていたはずの彼が、家に先に帰っていた。 そして、元カノと、昔のように体を寄せ合っていた。

夫が交通事故で亡くなってから、私は朝早くから夜遅くまで小さな食堂を経営し、息子を育て上げた。 息子の結婚式の前夜、私は何気なく買った宝くじがなんと20億円当たった。 私はとても嬉しくなり、長い苦労がようやく報われたと感じ、食堂を売って引退生活を始める準備をしていた。 しかし、地方で働いている息子に電話をかけて食堂を売ったことを伝えたところ、まだ当選のことを話す前に、いつも孝行で礼儀正しいはずの未来の嫁が急に態度を変えた。 「まさか、私たちに頼るつもりじゃないでしょうね？私たち、まだ働き始めてたった2年よ、あなたを養うお金なんてないんだから！」 彼女はさらに息子を脅した。「もし私たちのお金を使ってお母さんを養うつもりなら、この結婚はなしよ！」 息子は怒り、彼女と大喧嘩した後、私に「今までこんなに頑張ってきたんだから、休んでも当然だよ。これからは俺がお母さんを養うよ」と慰めてくれた。 その言葉にほっとした私は、息子に4億を渡してビジネスを始めさせようと考えた。 ところが次の日、息子がひどい交通事故に遭い、命を救うために1千万が緊急で必要だという電話が入った。 私はすぐにお金を振り込んだが、それ以降、息子は完全に姿を消した。 私は心配でたまらず、台風が吹き荒れる中、息子が住む街へ向かった。 息子を見つけたとき、彼はホテルで結婚式を挙げていて、膝をつきながら亡くなった夫の初恋相手にお茶を差し出し「お母さん」と呼んでいた。 その隣に座っていたのは、10年前に交通事故で亡くなったはずの私の夫だった。

彼氏・斎藤誠人（さいとう まこと）の幼なじみ・高橋優香（たかはし ゆうか）が、婚前に妊娠した。 彼女の評判を守るために、誠人は優香と結婚する決意をした。 私が、私とお腹の子はどうなるのかと信じられない気持ちで尋ねたとき、誠人は落ち着いた様子で言った。 「優香はお前とは違う。彼女にはもう俺しか身内がいない。未婚で出産なんて、噂に耐えられないんだ」 誠人は忘れていた。私にも彼しかいなかったことを。 それに、私だって未婚のまま彼の子どもを身ごもっていたのだ。 後になって、人々が「誰の子かわからないガキを妊娠した女」だと私を嘲笑ったとき、誠人は優香と並んで、ただ冷ややかにそれを見ていた。 そのとき私は、愛にも優劣があるのだとはじめて悟った。 だから私は、この「ちゃんと父親がいる」子どもを堕ろした。 彼氏の幼なじみに対する「深い情」を、完成させるために。

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】

又村櫻（またむら さくら）は自分に7年の猶予を与えた。もし7年経っても豊田礼人（とよだ あやと）に自分を愛してもらえなければ、彼のもとを去ると決めていた。 それから1か月後の日が、ちょうどその7年の期限だ。 同時に、礼人と三浦雪（みうら ゆき）が結婚する日でもあった。 彼女という負け犬は、もう舞台から降りるべきなのだ……

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」