《ほらな？俺は浮気なんかしてなかっただろ？》殺された夫が私の耳元で愛を囁く《今も愛している》

裁判所を出たあと、遥は湊とともに静かな寺を訪れた。墓石の列の間を歩きながら、冷たい風が髪を揺らす。悠真の墓の前に立つと、遥はそっと手を合わせた。「……ごめんね、湊。少し、一人にさせて」「……わかった。俺、山門の前で待ってるよ」湊はそう言って、気遣うように彼女の背を一度見てから、足音を静かに遠ざけていった。遥は線香を手向け、小さな火をつけた。煙がまっすぐ空へ昇っていくのを、じっと見つめる。「有罪になったよ、あの人……懲役十五年だって」言葉は誰に届くわけでもなく、風に紛れて消えていく。「……あなたの不倫は、ただの妄想だったって裁判で証明されたの。……疑って、本当に、ごめんなさい」そう言った瞬間――背後から、あの声が届いた。《気にするな》驚いて振り返ると、懐かしい姿がそこにあった。「……悠真！」《お前は、この六年、頑張ったよ。遥》微笑みながら現れた彼は、生前と変わらない穏やかな顔をしていた。遥は思わず声を詰まらせ、胸の奥がじわりと熱くなる。「そんなことない……。あなたが、ずっとそばにいてくれたから……耐えられたのよ」悠真はふっと目を細めた。《だといいな。でも初めは、随分疑ってたよな？せっかく幽霊になって会いに来たのに、まさか浮気を疑われて責められるなんて思いもしなかった》肩をすくめて見せる姿に、遥は苦笑した。「……だって、悠真の学生時代を思い出したら……」《あれは付き合う前だろ？》「そうだけど。女をとっかえひっかえしてたのは事実でしょ？」《まあ、それは否定できないけど……でも、お前と出逢ったときに思ったんだよ。“この女だ”って。今まで付き合った誰にも感じなかった。……運命ってやつを、な》「……悠真」遥の胸が、静かに高鳴る。けれど次の瞬間、悠真は妙に真面目な顔で訊いてきた。《ところで……あいつと再婚するのか？》「……え？」《黒川湊だよ》「湊は、ただの幼なじみよ」《ただの幼なじみが、この六年間ずっと親身になるかよ？》遥は呆れてため息をついた。「……まさか、下心があるって言いたいの？残念だけど、彼はゲイよ。私が中学生のときに告白したら、“ゲイだから”ってあっさりフラれたんだから」《でも、性癖って変わるだろ？》「そんな簡単なものじゃないって。私はこの十年以上、湊の恋愛相談に乗ってきたの。間違いないわ」悠真は不満げに

カフェに着く頃には、雨脚がすっかり強まっていた。小さなベルの音とともに扉を開けると、温かな空気とコーヒーの香りがふたりを迎えた。「濡れなかった？」「うん。湊の傘、大きくて助かった」微笑み合いながら、ふたりは窓際の席に座る。天井から吊られたドライフラワーがゆるやかに揺れている。メニューをめくると、手描きのイラストで「人気 No.1 チーズケーキ」の文字が目に留まった。「……じゃあ、これにしようかな」遥がそう言って閉じた瞬間、ふっと――耳元で囁く声がした。《チーズケーキは、苦手だ》幽かな男の声。懐かしい声。瞬きの間に消えたその響きに、遥は動揺を悟られぬよう静かに目を伏せた。---ケーキが運ばれ、ふたりは黙ってフォークを手に取る。口に含んだ瞬間、とろける甘さが舌に広がった。「美味しい……」そう言った直後、遥はぽつりとこぼす。「悠真は、チーズケーキが苦手だったの。口の中にまとわりつく感じがダメだって、よく言ってた」「……そうなんだ」湊の返事は短く、でも温かかった。強く肯定も否定もせず、ただ過去ごと受け止めてくれるその声が、ありがたかった。外では雨が激しく窓を叩いている。ガラス越しの街はすっかりにじみ、歩く人影も輪郭を失っていた。「遥」湊が、ふいに切り出した。「実家を出て……ひとり暮らしをするって話だけど。元の家に戻るのか？」湊がふいに切り出した。コーヒーの湯気が、ふたりの間を曇らせている。遥は、驚いたように顔を上げた。「……うん。まだ迷ってるけど。あの家、ずっと空けたままにしてるのもどうかと思って」言いながら、カップを両手で包むように持った。「……そうか」湊は頷いて、しばし黙った。外の雨音が、会話の余白を埋めるように強まっていく。「家を出るのは……いいと思う。うん。でも、店は――辞めないでくれないか」「……え？」遥が目を見開いた。「俺は……お前に、いてほしいんだ。いや、変な意味じゃなくて。ほら、うちの親……俺がゲイだっての、知ってるだろ？　だから、男を雇うとすぐ“恋人か”って目で見てくるんだよ。監視っていうか、詮索っていうか……」言いながら、湊はバツが悪そうに視線を落とした。「だから、その……遥の方が気が楽で。お前が店にいると、助かるんだ。ほんとに」語尾が少しだけ滲んで、湊の本心がちらりと垣間見えた。遥は

カフェを出ると、雨はいつの間にか止んでいた。空はまだ雲に覆われているが、濡れたアスファルトには薄い光が反射し、行き交う人々の足音だけが静かに響いていた。ふたりの足元からも、しとりとした水音が立つ。「……雨上がりの匂いって結構すき。湊は？」「俺も割と好きだな」遥がぽつりと呟いたので、湊は答えながら少しだけ歩幅を緩めた。隣を歩く彼女のことを、湊は何年も前から見つめてきた。幼なじみとして、友人として、あるいは、それ以上の感情として。中学のとき、遥に告白されたことがある。驚いた。でも、答えはすぐに決まっていた。湊は「ごめん、俺、男が好きだから」と正直に言った。遥はしばらく沈黙した後、いつものように笑って、「そっか」とだけ返してくれた。変わらなかった。関係も、距離も、空気も。それがどれだけ救いになったか、あのときの湊には、うまく言葉にできなかった。実はその少し前――好きな先輩に想いを伝えて、ひどい言葉で突き放されたことがあった。「気持ち悪い」「迷惑だ」と言われた。あれは笑えない傷だった。ーー以来、誰かと深く関わることが怖くなった。それでも、遥は違った。だから、彼女が結婚したときは、素直に祝福できなかった。自分でも気づかないまま、寂しさがつのっていた。あれが情だったのか、それとも愛だったのか――今も答えは出ない。ただ、こうして並んで歩く彼女の横顔を見ていると、不意に胸が締めつけられる。湊はふと、背中に“何か”が触れた気がして立ち止まった。視線。誰かに見られているような、ぞわりとした感覚。思わず後ろを振り返る。濡れた道、雨に滲んだ街灯、遠ざかる車の光――しかし、人影はどこにもない。「……気のせいか」小さくつぶやいて視線を戻すと、遥も歩を止めていた。彼女も、同じように振り返り、湊と同じ方向をじっと見つめている。その表情は、どこか切なげで――懐かしさすら滲んでいた。湊も再び背後を見やる。何があるのか、何を見ているのか。けれど、やはりそこには何もなかった。「……遥？」声をかけると、遥はハッとしたように振り返った。「あっ……ごめん。今……」彼女は少しだけ迷いながら、言葉を選ぶように目を伏せる。「……夫の、悠真の声が聞こえた気がして」その一言に、湊の背中を冷たいものが這った。もう一度、反射的に後ろを振り返る。けれど、

冷蔵庫を開けると、ほんのり冷え始めた空気が指先をかすめた。自宅に戻った今朝、ブレーカーを上げて、ようやく電気が通った。冷蔵庫のコンセントを差したのはそのあと。まだ冷え切らない庫内には、水のボトルが一本、寂しげに転がっているだけだった。「……そうよね、ずっと実家だったんだもの」ぽつりと呟いて扉を閉めたその瞬間、背後から聞こえる懐かしい声。《冷蔵庫、見事に空っぽだな》「うん。何もないから……買い物に行ってくるね」エコバッグを畳んで、バッグに入れる。ふと視線を上げると、いつの間にかリビングのソファに悠真が腰かけていた。幽霊が家具に座っているという非現実に、今さら違和感は覚えない。むしろ、その光景は、不思議なほど自然に溶け込んでいた。相変わらず、気配はないのに。それでも、“そこにいる”とすぐわかるのが不思議だった。「……ねぇ、一緒に買い物、行く？」少しだけ、いたずらっぽく口角を上げてみせる。悠真は一瞬だけ目を瞬かせ、それから笑って立ち上がった。《いいのか？ 俺は荷物も持てない、役立たずだぞ？》「でも、隣にいてくれるでしょ。それで十分だよ」＊並んで歩く道すがら、人の目に映るのは、遥ひとり。けれどその横には、確かに悠真が歩いている。遥の足取りは、心なしか軽くなっていた。「スーパーが近い家を買って、正解だったでしょ？」《確かに便利だな。……で、あの家のローンは、大丈夫なのか？》「前に言ったじゃない。あなたが亡くなったから、ローンの支払いは免除になったの」《ああ、そうだったな。ありがたいような、悔しいような……。生きて返したかったよ。……まあ、ローンは正直きつかったから、払わなくていいのは助かるんだけどな》悠真の苦笑混じりのぼやきに、遥は笑いながら頷いた。「知ってる。あなた、毎月ため息ついてたもん」＊スーパーの冷食コーナーの前で、遥はふと足を止めた。「今日の夜は……ハンバーグにしようかな」隣から、懐かしげな声がする。《ハンバーグ、か。お前の作るやつ、うまかったよなぁ》「うん。……ずっと、“子どもっぽいな”って思ってたの。でも、“美味しい”って言ってくれるあなたの顔が好きだった」遥の声は、ごく小さく揺れていた。悠真は気づいたふうに、気恥ずかしそうに顔を背ける。《ガキで、悪かったな……》「ふふ。いいのよ。ガキっぽい

アンティークショップ「Lierre（リエール）」の扉を開けると、やわらかな日差しがショーケースの硝子を通して床に模様を落としていた。開店準備を終えた遥は、棚に並べられた器や古時計のホコリを静かに払っていた。「遥、このウラングラス、どこに飾ろうか？」カウンターの奥から湊が声をかけてくる。彼の手には、淡いグリーンを帯びたガラスの器があった。光を透かしたときの淡い煌めきが、なんとも幻想的だった。「わあ……これがウラングラス？初めて見るかも」「ブラックライトを当てると、蛍光色に光るんだ。時代は1930年代のチェコ製。ほんのり緑に光って、夜なんかは特に綺麗だよ」「ほんと、ちょっと魔法みたい」遥が感嘆すると、湊は少し照れたように笑い、棚の一角に仮置きしてバランスを確かめる。ふたりで、どこに飾れば一番映えるかと話していると、入口のベルが小さく鳴った。振り返ると、男女の二人連れが入ってきた。女性の方は見覚えのある顔だった。「いらっしゃいませ」遥が笑顔で声をかけると、女性もにこやかに会釈する。「こんにちは。今日は彼を連れてきたの。ずっとこの店の話をしてたから、見せたくて」「それは嬉しいですね。どうぞごゆっくり」何気ないやりとりのはずだったが、湊が女性の連れに気づいた瞬間、表情がさっと硬くなった。遥は気づかぬふりをしたまま、そっと彼の横顔を伺う。男の方は湊を見て、わずかに眉を上げた。口元には皮肉めいた笑みが浮かんでいる。「……お前、この店、まさかオーナーか？」「はい。一応、店主です」湊は穏やかに答えたが、その声にはかすかな緊張が混ざっていた。すると、男は鼻で笑った。「へぇ。ずいぶん他人行儀じゃないか。学生のころ、俺に告白してきたくせに」遥の背筋が凍る。湊の表情がわずかに動いたのが、視界の端に見えた。「如月……もうその話は」湊の声は低く、冷静を保とうとしていた。だが、如月と呼ばれた男は一切気にする様子もなく、話を続けた。「ホモじゃないかって噂があってさ。俺は“ホモじゃない”ほうに金をかけたんだよ。けど、ちょっと優しくしたらすっかりその気になって、まんまと告白してきてさ。笑えるよな、ほんと」遥は、掌に汗が滲むのを感じた。「おかげで賭けには負けるし、男から好かれるし。マジで最悪だった。……ホモのくせにアンティーク店なんて気取って、どっかの男に