幽霊目線

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

理化学研究所にblunderのレッテルを張られた被験体№28は、幽世の妖狐に餌として売られる。目の前で少年が喰われるのを見て、自分もあんな風に喰われるのだなと思った。紅と名乗った妖狐は№28に蒼という名を与えた。「君たちが喜ぶと魂が美味くなるから」と安心できる生活を与えてくれる紅を優しいと思い始める。今の生活が出来て痛い思いや辛い思いをせずに死ねるなら悪くないと思う蒼。しかし紅は蒼を特別扱いし「自分を愛してほしい」と話す。知らなかった温もりを与えてくれる紅に恋慕を抱き始める。蒼は紅を愛するために、紅への『好き』を探し始める。

【三十五歳の女って、どんな匂いだ？】 白野里奈（しらの りな）の腰はまだだるく痺れており、全身の汗が冷めやらないうちに、緋村誠（ひむら まこと）のスマホの明るい画面がふと目に入った。 「親友グループ」のチャットに、そんなメッセージが投稿されていた。 男の熱い胸が再び彼女の背中に押し付け、首もとでの呼吸が荒くなっていく。 「いいお姉ちゃん、もう少し付き合って……」 里奈は口元をわずかにゆるめ、スマホから視線をそらした。 もう三十五歳だ。彼氏のスマホをチェックするような習慣は、とっくにない。 考えるべきは、十歳も年下でエネルギーに満ちたこの男を、どう落ち着かせるかだ。 二人は夜中までやり続け、里奈は幾度も疲れで意識が途切れたが、目を覚ますたびに、またあの光るスマホの画面が目に飛び込んできた。 彼女は消そうとしたが、指先が思わず固まって動かなくなった。 誠という調香師には、自分はどんな香りに感じられているのだろうかと、ふと興味が湧いた。 指先で軽く上にスクロールすると、彼の返信が針のように突然目に飛び込んできた。 【三十五歳の女？加齢臭がするよ】

家族の食事会の席で、母は数枚の男たちの写真を取り出し、私に誰と縁を結びたいかと尋ねた。 今世、私はもう北原辰也(きたはら たつや)を選ばない。ハンドバッグから一枚の写真を取り出し、母に差し出した。 写真に写っていたのは、北原辰也の叔父であり、北原家の実権を握る男、北原拓海（きたはら たくみ）だった。 母は驚きを隠せない様子だった。何年も北原辰也を追いかけていた私を知っているからだ。 だが、母は知らなかった。前世の時、北原辰也と結婚した後、彼がほとんど家に帰ってこなかったことを。 仕事が忙しいのだと、私はそう思い込んでいた。誰かに聞かれるたびに、すべての責任を私自身に引き受けていた。 結婚20周年の記念日、彼が長年鍵をかけていた箱を、誤って壊してしまうまでは。 そこで初めて知ったのだ。彼が愛していたのは、最初からずっと、私の妹だったということを。 彼が家に帰らなかったのは、ただ私を見たくなかったから。 しかし、結婚式の当日、私が北原拓海に指輪を差し出した時。 北原辰也は、狂ったように取り乱した。

バレンタインデーの夜、私は食卓いっぱいの料理を用意して、矢野純一の帰りを待っていた。 彼は私のことなど一瞥もせず、黙々と荷物をまとめていた。 そして冷たい声で言った。「今年のバレンタインデーは、一緒に過ごせない」 私は何も言わず、黙って蟹を食べ続けた。 深夜、彼の初恋の人がInstagramに投稿した。 写真には、笑顔で純一の背中に寄りかかる彼女と、窓の外に輝く満月が写っていた。 キャプションにはこう書かれていた。【そばにいてくれてありがとう】 私はもう取り乱して問い詰めたりしなかった。淡々といいねを押しただけ。 純一から電話がかかってきた。彼は動揺を隠しきれない声で言った。「変なふうに考えるなよ。次は、絶対に一緒に過ごすから……」 私は数秒間黙ったあと、静かに笑って返事をしなかった。 次？ 純一、もう、次なんてないよ。

アルバイトの時、道端で拾った彼氏が京都の名門出身だと知った。 彼の婚約者は私を笑って言った。 「あなたは私たちの暇つぶしのおもちゃに過ぎないわ」 「まさか、自分をロマンチックな小説のヒロインだと思ってるんじゃないでしょうね？」 私はみじめな気持ちで、唇が震えた。 自分を許せなくて、どうして半分は父の命を救うお金を使って彼を救おうとしたんだろう。 本当に馬鹿だ。学校を辞めて毎日三つのバイトをして。 彼を人生で二番目に大切な男性だと思っていた。 その後、父が亡くなり、私は一人でその街を離れた。 あの最初に私を遊び半分で騙した人が、なんと五年間も世界中で私を探し回っていたなんて。

私の婚約者は、命を救った口の不自由な女性に心を奪われ、ついには私との婚約を解消したいと言い出した。 私は善意で諭した。「桐島家に嫁ぐのは決して簡単なことではありません。一度よく考え直した方がいいと思います」 しかし、彼女は侮辱されたと感じ、自ら毒を仰いで命を絶った。 十年後、桐島誠司はグループの全権を掌握し、最初の行動として白川家を壊滅させ、さらに私の命を狙った。 「これが綾香のために、お前たちに償わせることだ」 気がつくと、私は23歳の誕生日パーティーの場に戻っていた。 桐島家の当主に何か望みはないかと聞かれ、私は微笑んで答えた。 「誠司さんと綾香さんは心から愛し合っています。どうかこの二人を祝福してあげてください」

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

前の入居者からもらった野菜を片手に、三軒目の家賃を取りに行こうとしたその時。 まさかの人物と、団地の入口で鉢合わせた。 男は眉をひそめ、私の手元の野菜をじっと見つめる。 まるで「俺と別れたらこんな暮らししかできないのか」とでも言いたげに。 その視線に気づいて、私は思わず野菜を背中に隠した。 足元の泥水に目を落とした。 ――よりによって、こんな古びた団地で。 幼い頃から何不自由なく育ってきた、あの元カレに再会するなんて。 私の仕草を見て、男の目に一瞬だけ哀れみと理解の色がよぎる。 「もう懲りただろ。いいから俺のところに戻ってこい」 その声に反射的に半歩下がる。 「誰があんたと戻るって？」 私の態度に目を細め、男の顔色は一気に曇った。 「……お前、まだ桜雨（あめ）に子どもを産ませたことを怒ってるのか？もう三年だぞ。そろそろ気が済んだだろ。戻ってくれば、また昔みたいにやり直せる」 ――三年。 時が経つのは、早いものだ。 家でまだ片言しかしゃべれない娘を思い出し、私は笑みを浮かべて首を振った。 「……もういいわ。あんたは宍戸さん(ししど)と仲良く暮らしなさい。私には、家でご飯を待ってる娘がいるの」