後末日時代

大晦日の夜、私の娘が危篤状態になった。 最期の時、彼女は「もう一度パパに会いたい」と言った。 しかし、私はどうしても彼女に言えない。彼女の父親は今、別の子供と一緒に花火を見たり、新年を迎えたりしているのだ。 私の手元には、一つまた一つと切られた電話の記録が残っていた。 娘は無念の中で息を引き取り、私は絶望の中で身を投じた。 もう一度生き直して、目の前で謝罪と無力感を抱える男を見ても、私は平然としていた。 「菜奈、これが最後だ。京子が病気で、本当に僕がいないと……」 私は娘を抱き上げて、彼の言葉を遮った。 「もう少し遠くへ死んでしまえ」

父は突然の事故で命を落とし、現場ではその瞳を閉じることなく虚空を見つめていた。 事情を知った親戚たちは、私と母が厄災を招いたと言って責め立てた。まるで父の死が私たちのせいだと決めつけるように。 祖父は根も葉もない噂を信じて、父に遺された家を叔父に渡してしまった。私たちはその日から住む場所を失った。 母は追い詰められ、私を抱えて高層ビルから飛び降りた。そして二人とも命を落とした。 魂だけになった私は空中を漂いながら、信じがたい光景を目にした。叔父家族が父の死で得た高額の保険金を手にして、それを借金の返済に充て、債権者たちと分け合っていたのだ。 真実が明らかになった瞬間、体中に憎しみが渦巻いた。苦しさと悔しさでいっぱいだったけれど、どうすることもできなかった。 次に目を開けたとき、私は父が事故に遭う前日に戻っていた。

結婚してから、私大塚杏奈（おおつか あんな）は足の不自由な夫久保翔真（くぼ しょうま）を七年間ずっと世話してきた。 けれども、彼が立ち上がったその日、偶然にも彼が親友とフランス語で話しているのを耳にした。 「翔真、お前ほんとにあの地味女と結婚式やり直すつもりか？もし大事な妹ちゃんが傷ついたらどうするんだよ？」 翔真は息子の久保颯太（くぼ そうた）にエビをむいてやりながら、ゆったりと答えた。 「あり得ないだろ。お前も大事だって言うじゃないか。傷つけるなんてできるわけないだろう」 「パパと同じ。僕もキレイなおばさんが好きで、ブサイクのママなんて大嫌い」 傍らで息子がフランス語で口をはさんだ。 彼らは知らない。私はフランス語が分かるのだ。 こんな生煮えの人生を、これ以上続ける気にはなれなかった。

婚姻届を提出したその日―― 久遠澪奈（くおん れいな）が婚姻届を黒瀬颯真（くろせ そうま）に差し出した瞬間、彼のスマートフォンが鳴り響いた。 通話を終えたときには、颯真の笑みは跡形もなく消えていた。 電話を切った彼は、申し訳なさそうに澪奈の手を握りしめる。 「澪奈……待っていてくれ。今度こそ、俺たちの両親を殺した奴らを見つけ出し、必ず血の報いを受けさせてやる」 澪奈は、こんな言葉のあとに待ち受けている運命を、想像すらしていなかった。 三か月後、彼女のもとを訪ねてきたのは颯真の上司だった。 差し出されたのは、弔慰金と「殉職」の通知書。 「久遠さん……颯真は任務中に襲撃を受け、殉職しました。遺体は……確認されていませんでした」 その日を境に、澪奈の世界は音を立てて崩れ落ちた。 重度の鬱に蝕まれ、幾度も死を望むようになった彼女は、ある朝、再び手首を切って意識を失いかける。 ――そのとき、テレビの画面にふいに映ったのは、見間違えるはずのない姿。 市民祭りの「百組カップルイベント」を報じるニュースの中、群衆を映すカメラの先に――颯真がいた。 彼は、隣に立つ女の髪を優しく撫でつけていた。

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

私は愛のためにこの攻略世界に残って八年目、元ヒロインが帰国した。 六歳になる息子が彼女を抱きしめて、小さな声で尋ねた。 「パパ、柚葉お姉さんを僕のママにしてもいい？ママは口うるさい悪女よ。家のメイドの方がよっぽど上品だよ」 これまで私を甘やかしてくれた男は、何も言わず、向かいに座る女性を情深く見つめている。 父子そろって、私を二人の幸福を邪魔する悪者だと思っている。 だから私は離婚協議書を置き、ためらうことなく家を出た。 しかしその後、私を必死に探していた父子は、涙をにじませて私の前に跪いた……

病院で、江戸桐乃（えど きりの）は検査結果の用紙をぼんやりと見つめている――彼女は妊娠した。 「昨晩、俺が力入れすぎちゃったかな？」 聞き慣れた声が待合室の奥から聞こえてきて、桐乃は茫然とそちらを見上げた。陸川舟一（りくがわ しゅういち）だった。 一瞬で血の気が引き、全身の血液が凍りつくような感覚が走った。 白くて冷たい蛍光灯の光の中で、舟一は背筋を伸ばして立ち、腕には見知らぬ女性を抱えていた。 「ううん、舟一のせいじゃないよ」女性の声はこの上ない甘くて柔らかく、頬はほんのり赤らんで、目尻の泣きぼくろが妖しくて印象的だった。 「でも次は優しくしてね、痛かったんだから」 桐乃は息を深く吸い込んだ。昨夜、舟一は仕事が忙しく、法律事務所で徹夜だと伝えてきたのに。 指先に力がこもる――ガサッ。 検査結果の用紙が、彼女の手の中でくしゃくしゃに丸められた。 彼女は振り向き、足を進めて婦人科の受付カウンターへと向かった。 「人工妊娠中絶手術の予約で、よろしいですね？」医師の声は事務的で、淡々としている。 「……はい」桐乃の声はかすれていたが、そこに迷いは一片もなかった。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

「牧野さん、あなたの余命は、おそらく三十日もないでしょう……申し訳ありませんが、我々は最善を尽くしました」 牧野咲月は氷の穴に突き落とされたかのようで、検査結果を握りしめる手から血の気が引いている。 先月、父が病で亡くなり、母はショックで寝込んでしまった。一族の重荷が、彼女一人の肩にのしかかっている。 諦めずに頑張り続ければ、いつかきっと苦労が報われる日が来ると信じていた。 しかし、運命は最後まで彼女を見放そうとはしない。 咲月は震える手でスマートフォンを取り出した。 今、牧野辰樹の声が聞きたくてたまらない。 たとえ、いつもの口喧嘩でもいいから。 だが、見慣れた番号を目にすると、辰樹の嫌悪に満ちた顔が脳裏に浮んでいる。 自分のことをあれほど嫌っている。こんな落ちぶれた姿を知ったら、きっと何日も夜通し花火を鳴らして祝うに違いない。

成人式を迎えた継娘小池佐悦（こいけさえ）が妊娠中の私に中絶薬を差し出した。 周りの者たちは皆、彼女の「いたずら」を知っていた。だが誰も止めようとしない。夫すらも冷ややかに傍観していた。 私は苦笑しながら薬を受け取り、一気に飲み干した。 下腹部に鋭い痛みが走った。 意識が遠くなる中、佐悦の悪意に満ちた声が聞こえた。 「ふん、子供を産めば私の母親の代わりになれるとでも思ったの？ 言っておくわ、パパがあんたを娶ったのは、私がまだ幼くてただの子守りが必要だったからよ！ 母親の座を奪おうなんて思ったら、小池家から出て行け！」 私は腹を押さえ、深く息を吸い込んだ。 「結構だ。あなたはもう成人、私も責任は果たした。 明日……私はここを出る」