後継者

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

山本健太（やまもと けんた）と結婚して五年目、私はついにこの世界に別れを告げられるという朗報を受け取った。 最後の三日間、私森下夏帆（もりした かほ）は健太の望む完璧な妻に、そして息子の望む静かな母親になると決めた。 一日目、健太は私が上品さに欠けると嫌がり、偽お嬢様しか宴会に連れて行こうとしなかった。私は文句ひとつ言わず、彼のスーツを丁寧にアイロンがけした。 二日目、息子は私のおしゃべりを嫌がり、偽お嬢様のところへ行きたいと騒いだ。私は笑顔で彼をその人のもとへ送ってやった。 三日目、友人から電話がかかってきて、歯がゆそうに問い詰められた。 「そんなふうにして、本当に二人を失うのが怖くないの？」 私はただ淡々と笑って答えた。 「大丈夫、もうすぐ家に帰るから」 その瞬間、健太がハッとこちらを見た。瞳の奥には、これまで見たことのない焦りが浮かんでいた。 「夏帆、お前は孤児だったろ？俺以外に、どこに帰る家があるんだ？」

二十三回目の結婚式当日。 正木池羽（まさき いけば）は、またしても彼の義妹・和泉榎（いずみ えのき）の「自殺騒ぎ」で式場を飛び出した。 残された私は、嘲笑にさらされた。 「また捨てられた花嫁だ」「縁起でもない」―― 誰もが私を哀れみ、笑った。 けれど私は信じていた。 「すぐ戻る、結婚しよう」 そう言った池羽の言葉を、今回も。 ……そして、今回も裏切られた。 怒り狂う招待客をなだめ、散らかった会場を片づけ、ようやく家に戻った時には、夜も更けていた。 書斎の前を通りかかった瞬間、ドアの向こうから池羽の声が聞こえた。 「榎は精神的に不安定なんだ。付き添うのは当然だろ。 春日部（かすかべ）は、百回式を延ばしても俺から離れないよ」 ……ごめんね、池羽。 今度こそ、期待を裏切ってあげる。 涙をこらえながら、スマホを開く。 そして幼なじみの木戸真弓（きど まゆみ）にメッセージを送った。 【三日後、私たち結婚しよう】

玖島文人（くしま ふみと）と結婚して数年になるが、私たちには子供ができなかった。 医師から「もうあなたの体では産めない」と告げられ、私は泣きながら文人に離婚を切り出した。 「私と別れて、別の人を探して。そうすれば、あなたも子供を持てるから」 けれど文人は私を抱きしめ、言ってくれた。 「葉月、君が産めようと産めまいと、俺が一番愛してるのは君だ」 その言葉があったからこそ、私は彼に一生ついていこうと心に誓ったのだ。 しかし数ヶ月後、私は彼のスマホの中に一通のメッセージを見つけてしまった。 【文人、今日あの子の誕生日なの。こっちに来られる？】 雷に打たれたかのような衝撃だ。 ――あの子？文人に子供なんているはずがない。 まさか、彼が私に言った言葉は、すべて嘘だったのだろうか。

渡辺智美（わたなべ ともみ）は追い詰められた末、渡辺祐介（わたなべ ゆうすけ）の母親とある契約を交わし、祐介と結婚することになった。 結婚して三年。彼女は穏やかで従順、どんなに辛くても不満を言わずに祐介を支え続けた。 足が不自由で、怒りっぽく心を閉ざしていた彼を、再び自分の足で立てるようにした。 この先もふたりで歩んでいけると信じていた。 彼の初恋相手の佐藤千尋（さとう ちひろ）が戻ってくるまでは。 あの日、大雨の中。 智美がずぶ濡れで立ち尽くす目の前で、祐介は一瞬の迷いも見せず、彼女を置いて千尋を迎えに行った。 その後も、「出張だ」と嘘をつき、千尋を連れてコンサートへ。 挙句の果てには、彼女の目の前で千尋と家の中で親しげな様子を見せつけてきた。 何度も裏切られ、失望し、智美は静かに離婚を決意した。 ふたりが再会したのは、あるパーティーの会場だった。 芋くさくて冴えなかったあの頃の智美と違い、ハイブランドのオーダーメイドドレスに身を包み、洗練された雰囲気と圧倒的な存在感で周囲の視線を集めていた。 彼女の視線の先に自分の姿はなかった。ほかの男に微笑み甘えるその様子に、祐介は嫉妬に駆られた。 彼は思わず彼女を壁際に追い詰めると、低い声で言い放った。「智美、誰が許したんだ？他の男といちゃつくなんて」 しかし彼女は一切怯まず、無言で彼に平手打ちを食らわせた。「何してるの？触んないで。次やったら暴行罪で訴えるわよ」 その後、智美は新しい街へ引っ越した。そこで、穏やかで誠実な隣人岡田悠人（おかだ ゆうと）と出会った。 「頼っていいんだよ」というかのように、彼女を大切に扱い、まるで子どものように甘やかしてくれた。 どんなときも、彼は彼女の味方だった。 デート、告白、プロポーズ、結婚。そのすべてを、彼は彼女のために丁寧に準備した。智美が何も悩まずに済むように。 その優しさに包まれながら、彼女は初めて気づいた。誰かに心から大切にされるって、こんなにも安心して、あたたかくて、幸せなものなんだと。

強気な元妻は夢にも思わなかっただろう。 彼女はオークションで幼なじみに玉のペンダントを買っただけで、それを理由に、俺は彼女と離婚し、娘を連れて家を出た。 その玉のペンダントが、俺の父の遺品だったからだ。 そしてその幼なじみは、俺の目の前でその玉のペンダントを完全に壊してしまった。 再会したのは、三年後のジュエリーデザイン大会だ。 元妻は俺の手首をつかみ、歯を食いしばって叫んだ。「三年間も行方をくらましたよ。これだけ拗ねて、もう十分でしょう？百個のペンダントを弁償するから、一緒に家に帰って！」 次の瞬間、娘が彼女の服の端をつかんだ。「おばさん、どいてくれない？ママがパパを探してるの」

私が狂気じみた凶悪犯に虐待されていた時、私の恋人は病院で彼の幼馴染を付き添っていた。 瀕死の状態で、ようやく彼に電話をかけることができた。 だが、彼の声は冷たく突き放すようなものだった。「ふざけるな、雪ちゃんが足を捻挫したんだ。何かあるなら家に帰ってから話せ」 彼はそう言って電話を切り、私が助けを必要としていた最善の時間を逃したのだ。 その後、法医学者である彼は一件の殺人事件を担当することになった。 彼は遺体の年齢、体型、容姿、さらには具体的な職業まで分析した。 ただ一つ、分析できなかったことがあった。 彼が解剖したその遺体が、私であるという事実を。

海外に出て七年、十二歳の娘は今や世界に名を轟かす天才ピアニストになっていた。 どんなに難しい曲でも、彼女の指先を通せば美しい音楽へと変わる。 けれど、ただ一曲の平凡な子守唄だけは、何度リクエストされても決して弾こうとしない。 もしそれを弾いてしまったら、あの男をまた許してしまいそうで怖かったから。 だからこそ、あの男が巨匠の手作りのピアノを抱えてやって来て、娘に子守唄を弾いてほしいと頼んだとき。 娘はただ静かに首を振る。 「おじさん、私、その曲は弾けないよ」 渡辺千明（わたなべ ちあき）は目が赤くなり、娘の手を無理やりピアノの鍵盤へ置いた。 「そんなはずないだろ、安珠（あんじゅ）は天才ピアニストなんだろ？ピアノが欲しいってずっと言ってただろ？パパが買ってやったんだ。これからは、何でも欲しいものはパパに言え。パパが全部叶えてやる」 安珠は冷たく右手を引っ込める。 「いらないよ、おじさん。もう自分で稼いでピアノぐらい買えるから。そのピアノはあなたの娘さんにあげて」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。