死んだはずの夫 Novels & Stories

キャプションは一義的：「今季最も注目のカップルに幸福と平穏」 新聞が指から滑り落ちる。しわがれた、乾いた嗚咽が胸を引き裂く。彼らは勝った。幸せだ。そして私は…ここにいる。生き埋め。沈黙、忘却、そして押し付けられた狂気の中で。 死よりも悪い。地獄だ。そして絶対的で絶望的な確信をもって知っている——私は決してここから出ない。

「まだわからないの？ あなたが雅美のために私を海外行きの飛行機へ押し込んだ――その瞬間に、高瀬静香（たかせ しずか）はもう死んだの。 今あなたの前にいるのは、藤崎響也の妻よ」 そう言うと、私はもう彼を振り返りもせず、羽菜の手を引き、響也の腕に寄り添うようにして病室を出た。 背後から大輔の絶望に満ちた叫び声が追ってきたが、それも次第に遠ざかっていった。

「萌々花の旦那さんが、先月、飛行機事故で亡くなったんだ。 彼は、俺の親友だったんだ。萌々花は、夫を亡くして子供を一人で育てなきゃならない。 大変だろうと思って、少し面倒を見てやっているだけなんだ。あいつは、親友の妻だからな」 あら、新しい作り話ね。 正直、なかなか感動的な話じゃない。世間知らずの若い娘が聞いたら、きっと感動するでしょうね？

「僕は......あなたと結婚するはずだった」 どんな理由があれ、今のこの二人は不貞を働く愚か者でしかない。それはまるで神が天罰を下すかのように、この関係は足元から崩れ始めていた。 SIDE雨宮真昼

その結末はあまりにも静かで、あまりにも冷たかった。 夫の本命に、まるで都合のいい血の供給源のように扱われ続けた私は、結局、富豪の夫が施しのように与えた安アパートで、ひっそりと息を引き取った。

『だが、現実を教えよう。あの夜、お前はすでに夫の健太と愛理の手によって、あの冷たい博多湾の底へ沈められて死んでいたのだ（韓国語）』 『肺に海水を満たし、脳が完全に酸欠で壊死しかけたお前を、俺の部下たちが海中から引き揚げた（韓国語）』

「眠れないんですか？」 「ああ。寝ても、変な夢ばかり見る」 彰人はうつむいた。 「……死んだ妻の夢とか」 千紘の胸が小さく跳ねた。 「……奥様の？」 「ああ。前に話したことがあったかな。妻は海で亡くなったんだ」

胃がん末期の診断書を手に、私、伊藤佳奈（いとう かな）は震える手で、結婚7年になる夫、黒澤拓海（くろさわ たくみ）に電話をかけた。 だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、彼と別の女の笑い声、そして「何の用だ？早く言え、こっちは忙しいんだ」という苛立った声だった。 私が抗がん剤治療のため病院に行き、息子の黒澤蓮（くろさわ れん）を一人で留守番させていた時、あの子は私とかくれんぼをするつもりで洗濯機の中に入り込み、窒息して死んでしまった。 それでも拓海は、私が子供の生死をダシにして彼の気を引こうとしているのだと思い込んでいた。 私の子供は、冷たく小さな骨壺に収まる遺骨になってしまった。 後に真実を知った彼は、狂ったように私と蓮の墓前にひざまずいて泣き崩れた。 けれど、私自身とっくに一握りの灰になっていて、吹き抜ける風すら彼の遅すぎた懺悔を私の元へ届けてはくれない。

私・白川初音（しらかわ はつね）は死んだ。 半透明の魂が宙に漂いながら、涙を流して叫んでいた。 だが隣にいる夫・白川鳴（しらかわ なる）には、今の私の絶望も嘆きも見えていない。マスクをつけた彼は、一体の遺体の解剖に集中していた。

お義母さんが息を引き取ってようやく、私、夏目晴音（なつめ はるね）は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。