病態

義母には言葉が通じない。 出張前に、書斎のものを絶対に触らないようにと念を押したのに、私が使うはずの契約書を間違えてしまった。 そのせいで私は数億円の注文を失い、会社から責任を追及されて解雇された。 義母は起こした過ちを挽回するために、自信満々に子供の世話をすると約束し、私に新しい仕事を探すように言った。 そして、私は母乳を冷凍庫に保存し、時間を決めて決められた量を与えるように、様々な注意事項を付箋に書いて貼っておいた。 しかし、赤ちゃんが義母によって病院に運ばれるまで、私は母乳をすべて捨てて、赤ちゃんに消費期限切れの高齢者用粉ミルクを与えていたことを知らなかった。 さらに、私の知らないうちに赤ちゃんに発芽したピーナッツを与え、窒息死させてしまったのだ。 その後、義母は泣き叫んだ。「あの子は私の孫娘でもあるのよ。悲しくないわけがないでしょう？いっそのこと私が一緒に死んであげようかしら......」 夫は私を殴りつけた。「母さんは苦労して君の子供の面倒を見てくれたんだぞ。それでも彼女を追い詰めるのか？お年寄りに優しくしてあげられないのか？」 義妹も家に押しかけてきて、私が恩知らずで、お年寄りをいじめるから子供を失うのは当然だと言った。 しかし、彼らは知らない。義母が何度も問題を起こし、彼らを困らせようとした時、私がそれを止めていたことを。 結局、彼らによってうつ病に追い込まれ、精神病院に送られて死んだ。 人生をやり直せるなら、私は子供と自分自身を守り、義母が他の人を困らせるのをもう止めない。 今度は、義母が彼ら全員を平等に破滅させるのを見届けよう！

すべてを失い、家が崩壊したあの日、私は屋上から身を投げようとする父を、必死で引き止めた。 借金取りが家に押し掛けてきて、末期がんの母を人質にとり、父の借りた1億円の借金を3日以内に返せと迫られたのだ。 私は背に腹は代えられず、この街を裏で支配する今井家の御曹司・今井真司（いまい しんじ）からのプロポーズを受けることにした。 ただし、条件がある。現金で一億円を用意してもらうこと。 電話の向こうで真司は少し黙ったあと、ふっと笑って言った。「わかった。取引成立だ」って。 真司は、父がかつて同盟を結んでいた今井家の跡継ぎだ。 私たちはもう3年も付き合っていたから、私の事情をわかってくれると信じていた。 けれど、結婚から半年もたたないうちに、彼は上田彩乃（うえだ あやの）という女を家に連れて帰ってきたのだ。 私がなにか言うより早く、結婚前に交わした契約書を顔に叩きつけられた。 「自分の立場をわきまえろよ。お前はあの時、1億円で俺に一生を売ったはずだろ？ その金額なら、お前が一生俺の言いなりになるには、十分すぎるくらいだよな？」 私は悔しくて拳を握りしめた。爪が手のひらに食い込んでも、私はなにも言い返すことができなかった。 そんななか、母の容態が急変し、病院の治療費がどうしても10万円足りなくなってしまった。 真司に電話をかけると、氷のように冷たい声が返ってきたんだ。「そんなにたかるのが楽しいか？」 ちょうどその頃、真司は彩乃に10億円もするネックレスをプレゼントしていた。 彩乃が彼にはじめてを捧げた、そのお祝いだったらしい。 その一方で、看護師が三度も催促に来た。「すみません、治療費の件ですが……」 私は乾いた笑みを浮かべ、答えるより先に、スマホが震えた。

前の人生、この家の血を引く本物の令嬢だった私は、婚約者の前田隆（まえだ たかし）と両親に気に入られようと、惨めなほど尽くしていた。 結局、拾われ子の偽の令嬢、野口睦月（のぐち むつき）に階段から突き落とされて障害を負い、死を迎えた。 次に目を覚ますと、私は彼女に突き落とされる前日に戻っていた。 「お父さん、お姉さんがうっかり割ってしまったの。だからお姉さんを責めないで……」睦月は目を赤くしていたが、口元は挑発的に歪んでいた。 私を見る彼女の瞳には、この年頃にあるべき青さはなく、勝利を確信したような残酷な光が宿っていた。 その余裕な態度を見て、ありえないけれど、たったひとつの答えが頭に浮かんだ。睦月も人生をやり直しているのだ、と。 彼女は待っているのだ。前の人生みたいに、私が追い詰められてひざまずき、許しを乞うのを。 残念だけど、その思惑通りにはならない。 私は何も言わずに、飾り棚にあったもっと高価な花瓶を手に取ると、睦月の足元へ叩きつけた。 割れた破片が彼女の足首を切りつけ、鮮血が流れ出した。 「私が割ったって言い張るんだから、本当に割ってあげなきゃ、あなたが嘘つきになっちゃうでしょ？」 家族全員が恐怖に息をのむ中、私は呆然と立ち尽くす隆の前に進み、みぞおちを思い切り蹴り上げた。 「何見てるのよ？あなたなんかとの婚約、こっちから願い下げだわ」 そう言い捨てて家を飛び出すと、藤原家の御曹司、藤原慎也（ふじわら しんや）の胸にちょうど、真正面からぶつかった。 前の人生では死ぬほど怖かった彼のネクタイを、今度は迷わず掴み上げる。「慎也、私のこと10年も好きだったって本当？今すぐ籍を入れにいく度胸、ある？」

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

二宮夏美（にのみや なつみ）と藤原祐介（ふじわら ゆうすけ）は幼馴染で、そして二人はそのまま大人になって結婚した。 夏美は18歳の時、両親が交通事故に遭った。そのせいで父親は亡くなり、母親の二宮香織（にのみや かおり）は植物状態になったのだった。その時祐介は悲しみに暮れる彼女を抱きしめ、自分のキャッシュカードを差し出した。 「夏美、これは俺の有り金だ。全部おばさんの治療費に使ってくれ」 それから、夏美が22歳で大学を卒業すると、祐介はすぐにプロポーズした。彼は家族から勘当されるほどの覚悟で、ようやく彼女を妻に迎えたのだ。 23歳の時、祐介は夏美のために豪華な結婚式を挙げたのだった。その時のドレスには9999個ものダイヤで二人の名前が刺繍され、靴は有名デザイナーによる特注品で、値段は計り知れないほど高価なものだった。そして、ベールに至っては、彼自身が手縫いしたものを使ったのだ。 さらに、26歳の時、夏美が胃がんを患うと、祐介は全国の名医を訪ね歩き、あらゆる神社でひたすら彼女の回復を祈り続けた。その甲斐あって、夏美は健康を取り戻した。 だから、後になって祐介が子どものできにくい体質だと知った時、夏美は何度でも体外受精に挑むことを受け入れたのだ。 その数、実に99回。彼女のお腹は注射の痕で埋め尽くされ、家に溜まった注射針は床を覆うほどの数だった。 それでも、彼女は文句一つ言わなかった。 そして32歳になった今、まる6年もの歳月をかけて、ようやく夏美は祐介との子どもを授かったのだ。 しかし、喜びいっぱいで母子手帳を受け取りに役所に行った時、職員は、夏美にこう告げたのだ。 彼女は戸籍謄本上では未婚となっているのだった。 そして、彼女が言う夫である祐介の妻は、藤原梨花（ふじわら りか）という女性だそうだ。 それは、かつて祐介が「従妹」だと紹介していた女性だった。 そして、子どものできにくい体質の話もまた、すべてが嘘だったのだ……

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。

結婚して4年。夫の初恋相手が帰ってきた時、谷口凛（たにぐち りん）はすべてを悟った。夫が自分に一切触れようとせず、今まで冷たくあしらってきたのは、彼の性格のせいではなかったのだ。 彼女に渡された生活費は月、たったの数万円。それなのに、彼の初恋がしている研究には、数千万円もの大金をつぎ込んでいたのだった。 その瞬間、彼女は愛される者とそうでない者の残酷な差を思い知った。 谷口智也（たにぐち ともや）は、「初恋の人を結婚で縛りつけたくない、その輝きを失わせたくない」と言う。それなのに凛には仕事を辞めさせて、自分のやりたいことや夢を捨てて家庭に入るよう求めてきた。 でも、智也は知らなかった。妻である凛が、ただのしがない会社員ではないことを…… この4年間、凛は国の最高機密レベルの研究プロジェクトを率いていた。その地位はあまりにも高く、智也の言う「初恋の人」でさえ、彼女の指揮下で働く一員でしかないのだ。 そして智也は、自身が何気なくサインした書類が、二人の関係に終わりを告げる離婚届だったということを更に知る由もなかった。 そして彼が離婚届にサインした1ヶ月後。 凛が天才科学者であることが世に知れ渡り、智也もそこで初めて、自分がすでに離婚していたことを知るのだった。 それを知った時、いつも物腰の柔らかい智也は信じられないという驚きから、みるみるうちに怒りに変わり、目を真っ赤にしながら悪態をついたのだった。 「俺と離婚して、彼女みたいなバツイチを誰が選ぶっていうんだ？」 しかし、後になって復縁を乞うようになったのもそんな強がりを言っていた智也だった。 一方、再び智也に会った凛は、すでに超名門グループの社長の傍に寄り添っていた。元夫を見る彼女の瞳には、もはや何の感情も宿っていなかった。 そして竹内社長もまた眉をくいと上げると、得意気に言った。「谷口社長、みっともないですよ。彼女は今……俺の妻です」

息子の名門校への入学手続きの最中、受付の職員が突如、私の婚姻証明書は偽物だと言い放った。 「お調べしたところ、保護者様の婚姻状況は『未婚』となっております」 「そんなはずありません！夫のエドウィン・ボルトンと結婚して、もう七年になるんですよ！」 後ろに並んでいた他の保護者たちから、容赦ない嘲笑が浴びせられる。 「ちょっと、今あのエドウィン・ボルトンって言った？妄想も大概にしてよね！」 周囲の嘲笑に晒され、たまらずその場を逃げ出した私は、そのまま市役所へ向かい、改めて婚姻状況を照会してもらった。 七年間、確かに夫婦として過ごしてきたはずなのに。 画面に表示された私の婚姻状態は――「未婚」。 全身の血の気が引く感覚に、私は震える声で尋ねた。 「では、エドウィン・ボルトンの法的な妻は、いったい誰なのですか？」 職員は事務的な口調で、一つの名前を告げた。 「ハンナ・ブラウン様ですね」 またこの名前。またしても――！ 家に飛んで帰り、エドウィンを問い詰めようとした、まさにその時だった。玄関の奥から、執事の声が聞こえてきた。 「旦那様、もう七年ですよ。いつになったらソフィア様に、正式な地位をお与えになるおつもりなのですか？」 長い沈黙の後、エドウィンが口を開いた。 「もう少しだ。ハンナは両親を亡くして天涯孤独の身なんだ。彼女を助けられるのは俺しかいない。あの子には、この『妻』という名義が必要なんだ」 「もし奥様に知られてしまったら？」 「ソフィアは俺を愛している。たとえ真実を知ったところで、俺から離れていったりはしないさ。 ハンナがビジネスの世界で確かな足場を固めたら、その時こそソフィアに本物の婚姻証明書を渡すつもりだ」 彼は確信に満ちた声でそう言い切った。 ドアの外で、静かに涙を流しながら立ち尽くしている私の存在など、知る由もなく。 ――悪いけれど、その期待、裏切らせてもらうわ。この大嘘つき。 私は静かに携帯を取り出し、ある番号に電話をかけた。 「お母様。先日のフィリップス家とのお話、お受けします」

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】