身代わり

「汐見博士、本当に記憶消去剤を投与しますか？薬効が現れると、愛する人も親族のことも忘れてしまいます」 汐見怜（しおみ れい）は長い間苦悩に苛まれていたが、ついに頷いた。「ええ、決めたわ。彼らを忘れたいの！」 冷たい液体が注射器から彼女の血管に流れ込むと、研究員は頷いた。「汐見博士、これで完了です。3日後には薬が完全に効き始めるはずです」 彼女が去った後、研究員は首をかしげた。 人生に不満を抱えている人だけが記憶消去剤を投与するのに、怜はこれ以上ないほど幸せな人生を送っているはずだ。一体なぜ投与を希望するのだろう？

森川優香の誕生日、ずっと寄り添って生きてきた母が亡くなった。 夫は優香の誕生日を祝うどころか、母の葬儀にも姿を見せなかった。 ——彼は空港に初恋の人を迎えに行った。

婚約の日、木村笙子（きむらしょうこ）が私の婚約者の作ったおにぎりを食べたいと言っただけで、彼は迷わず立ち去ろうとした。 私は思わず引き止めた。けれど、彼は私に平手打ちを食らわせた。 「婚約なんてまた今度でいいだろ。笙子がお腹空かせたらどうするんだ？」 お兄さんまでが、私をわがままだと叱った。 「お前は笙子より年上なんだから、譲ってやれないのか？」 私は何も言わず、ただその場を離れた。 彼らは、私がただの気まぐれで怒っただけだと思い、気にしなかった。 そして、笙子と一緒に遊びに行くために、すべての仕事をキャンセルした。 半月後になって、彼らはようやく私に連絡を取ろうとした時に、私はすでに国家の十年計画の極秘兵器研究プロジェクトに参加していた。 そして、もう二度と家に戻らないつもりだった。 彼らは完全に慌てふためいた。

「先生、志望校を横町大学に変えたいんです」中村花音（なかむらかのん）は受話器を握りしめ、きっぱりとした声で言った。 受話器の向こうから担任の声が聞こえてきた。「花音、その件はもう斉藤先生と相談したの？」 花音は一瞬たじろぎ、唇を噛むと、うそをついた。「はい、相談しました」 電話を切ると、花音はパソコンで志望校変更の手続きを完了させた。 担任の言う斉藤先生は、花音にとって特別な人だった。 中学と高校で数学を教えてくれた先生であり、苦しい生活から救ってくれた恩人でもある。 花音は田舎の小さな村で育った。14歳のとき、大学を卒業したばかりの斉藤拓真（さいとうたくま）と出会った。

結婚して三年になるはずの東雲一澄（しののめ いずみ）から、稲葉慈乃（いなば しの）は突然、彼の結婚式の招待状を受け取った。 慈乃は一瞬頭が真っ白になった。最初は誰かの悪ふざけだと思った。 しかし、その招待状を送ってきたのは彼女の姪である稲葉寧々（いなば ねね）で、しかも新婦の名も寧々と書かれていた。

私の娘は、川本さやの息子に階段から突き落とされた時、夫の佐藤誠はその場でただ見ていた。 明日香は血だまりの中で彼に手を伸ばし、「お父さん」と呼びかけた。 彼はただ男の子を励まし、「翔太、あと少しだ。すぐに角膜と新しい心臓が手に入るぞ」と穏やかに声をかけただけだった。 私が戻った時には、すでに中身がほぼ抜き取られた遺体しか残っていなかった。 それは佐藤誠自身の手で行われたものだった。 佐藤誠を探しに行った時、彼は川本さや親子を抱えていて、まるで幸せな家族のようだった。 争いの中、彼に棒で殴られ、二度と目を開くことはなかった。 「娘が恋しいなら、一緒に死んで彼女を見送ればいい」 目を再び開けた時、私は彼らが明日香を傷つけようとするあの日に戻っていた。

出張から一日早く帰宅し、私はクローゼットに隠れて藤堂誠を驚かせようとした。 夕方七時、彼は家政婦に料理四品とスープを作らせ、自分は食事中だと、メッセージで私に告げた。 夜九時、彼は嗄れた声で、風呂に入り新しいシーツに替えたからきっと気に入るだろうと言った。 私は信じなかった。クローゼットの中で三時間、彼と清水彩葉がベッドで睦み合う声を聞いていたからだ。 清水彩葉は、彼が深く愛する幼馴染だ。 自嘲気味に視線を落とし、躊躇なくスマホのウェブページを開いた。 「清水さん、偽装死サービスのご予約が完了しました。 死亡時間：一週間後。 死亡場所：結婚式場の世紀ビル屋上。 死因：飛び降り自殺」 ......

結婚を控えた一ヶ月前ーー彼は、自分の「初恋の人」と子どもを作ると言い出した。 もちろん、私は反対した。しかし彼は、毎日のようにその話を繰り返してきた。 結婚式の半月前、妊婦健診の通知が届いた。 その時初めて知った。彼の「初恋の人」は、すでに妊娠してほぼ一ヶ月が経っていた。 彼は最初から、私の同意なんて求めていなかった。 その瞬間、何年もの想いが音もなく崩れ落ちた。 だから私は、式をキャンセルした。二人に関する思い出をすべて処分し、式当日には閉鎖型の研究施設にこもった。 ーーそれ以来、彼とは一切関わりがない！

西園寺司（さいおんじ つかさ）と結婚して七年目。 彼の三十二人目の愛人が押しかけてきた日、私はついに彼に見切りをつけた。 私は自らの身を機密の国家プロジェクトに捧げ、彼の世界から完全に消え去ることを決意する。 後に彼は真実を知り、半狂乱になって私を探し回ることになった。 「理沙、俺が悪かった。頼むから戻ってきてくれ」 かつての私なら、その甘い言葉一つで振り返っていただろう。 だが残念ながら、今回ばかりは彼の期待通りにはいかない。 もう、遅すぎるのだ。

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。