身分を隠す

結婚式を挙げてから三年、パイロットの夫・斎藤智也（さいとうともや）は十八回も私・田中美優（たなかみゆう）との入籍をキャンセルした。 一度目は、彼の女の弟子・清水花音（しみずかのん）が試験飛行をすると言い出し、私は戸籍課の前で一日中待ち続けた。 二度目は、道中で彼が女の弟子から電話を受け、慌ただしく引き返し、私を道路脇に置き去りにした。 それからというもの、私が彼と入籍の約束をするたびに、彼の女の弟子が必ず何かしらの問題を起こした。 やがて、私は彼のもとを離れる決意をした。 だが白嶺国へ向かう飛行機に乗った時、彼は狂ったように私を追って白嶺国までやって来た。

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。 お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。 私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。 「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」 案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。 「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」 またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。 私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。 「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」 「でも、角煮って……」 母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。 その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが…… 何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。 今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。 家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。 冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。 私はため息をついた。 どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。

三十年前、夫の本命彼女が腎臓癌を患った。 彼は家財をすべて投げ打って、彼女を人体冷凍実験に参加させた。 そして、私に「これは国の医学研究の進歩に貢献するためのものだ」と嘘をつき、臓器寄付同意書にサインさせた。 現在の医学技術が進歩した今、夫は本命彼女を解凍して復活させ、癌を治療しようと決めた。 そして私に、本命彼女に腎臓を移植するよう要求した。 私は拒否したが、息子は眉をひそめて言った。「どうしてそんなに自己中なの？たった一つの腎臓でしょ？」 夫は激怒して言った。「お前の人生はもうすぐ終わるんだ。でも、彼女の人生は、解凍されたその瞬間から始まるんだ！」 私は家族に無理やり強いられ、手術台に上げられた。 そして夫が手術を執刀した。 しかし、私が彼の職位のためにすでに一つの腎臓を寄贈していたことを、彼は知らなかった。 私の腹を開けたとき、夫は狂った。

前世、夫は突然脳出血を起こし、オフィスでそのまま亡くなった。 私が病院に駆けつけたとき、目の前にあるのは彼の遺体だけだった。 あまりの悲しさにその場で血を吐き、以降は寝たきりになってしまった。 死を迎える間際、ニュースで20億円の宝くじの当選者が夫だと知った。 賞金を受け取る彼の隣にいたのは、私の親友だった。 その場で息絶え、気がつくと夫が亡くなった当日に戻っていた。

真田美羽が夜月翔太を愛していたとき、その愛の炎が燃え上がり、彼女に半分命を失わせた。しかし、翔太には彼女がただ手放せない便利な存在でしかなかった。 だから彼女はもう翔太を愛さない。 翔太は美羽の冷静で理性的で、誰にも頼らない性格が気に入らなかった。しかし、後になって、彼女の優しさと崇拝の眼差しを見つけることができた。 だが、それは彼に向けたものではなかった。 美羽が結婚した日、彼女はベッドに座りながら、新郎と介添人たちが、隠された結婚祝いの靴を探している様子を笑顔で見守っていた。賑やかな喧騒の中、翔太がどこからか現れた。 彼は彼女の足元に跪き、彼女の足首を掴んで靴を履かせた。その姿はまるで敗北した犬のように卑屈だった。「彼を捨ててくれないか？ 僕と一緒に行こう。君はもともと僕と一緒だったんだから……」 「月を見たいと思っていたのに、見えたのは君の姿だった。―ヘロドトス」

私は結婚する。 けれど、九年付き合った彼、真田健司（さなだ けんじ）は、まだ何も知らない。 理由は一つ。彼が、離婚して戻ってきた元カノ、木下沙耶（きのした さや）の世話にかかりきりだからだ。まるで姫様を守るナイトのように、彼は何もかも肩代わりして動いている。 二人が顔を合わせた瞬間から、空気が甘く絡み合い、まるで失われた恋を取り戻したようだった。 彼は元カノを迎えるために、空輸で九千九百九十九本ものジュリエットローズを取り寄せ、部屋いっぱいに飾った。 「昔の約束だから」と誇らしげに言ったが、私が重度のバラ科アレルギーだということは、すっかり頭から抜け落ちていたようだ。 結果、私は救急車で搬送される羽目になった。 意識を取り戻した直後、私は両親にメッセージを送り、「お見合いをお願い」と頼んだ。

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

結婚して十年。 その人は夫でありながら、私は彼を息子の葬儀に参列させない。 理由は――息子が亡くなる前に残した三つの願い。 一つ目。「今はまだ……パパに僕のことを言わないで。パパが悲しむから」 二つ目。「最後の誕生日、僕の一番好きな料理を作ってほしい。それを食べながら、パパと一緒に過ごしたい」 三つ目。「もしパパが来なかったら……絶対に、絶対に、絶対に、あの人を僕のお墓に近づけないで」 だから息子が息を引き取ったあと、外でどれだけ激しい雨が降ろうとも、その人の目が真っ赤に腫れて震えていようとも、どれほど声が枯れるほど泣き叫んでいようとも―― 私は決して、息子に一歩たりとも近づかせなかった。 三日前。鷹見隼斗（たかみ はやと）は、皓月（こうげつ）母子と夜通し花火をして祝った帰りに、新品のランドセルを息子に買ってきた。 息子の誕生日に戻って来なかったことへの「埋め合わせ」として。 私が涙を浮かべたのを見て、彼は眉をひそめた。「たかが一回の誕生日だろう。次にちゃんとすればいいだけじゃないか？」 そのとき、彼はまだ知らなかった。 私たちの七歳の息子は、喘息で亡くなり、もう二度と入学の日を迎えることはないということを。

私の死後7日目、夫は初恋の人と私たち結婚時の寝床でまぐわっていた。夫は願いが叶ったような顔で言った。「やっとあのホステス女と会わなくて済む」後になって、夫は私の遺品を抱きしめながら懺悔した。「葵、どうして帰ってこないんだ？」彼は忘れてしまったようだ。あの夜、初恋の人の骨髄移植のために私を追い詰め、私は命を落とした。そして、お腹の中の子も一緒に......

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。