身分を隠す

大学の文学部時代に作家デビューした人気恋愛作家・巻田ナミ(23)。 彼女の作品は、シャープペンシルによる直筆原稿によって生み出される。が、いかんせんパソコン書きの作家より原稿は遅れがち。 担当編集者の原口晃太(28)からは「パソコン、習ったら？」としょっちゅうイヤミを言われているが、それでも彼女は直筆にこだわる。 ナミにとって原口は、口うるさくて一番苦手な相手。だったはずが……!?

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

私はずっと祐介が私を愛していないことを知っていた。 彼は私を妻に選んだのは、私は彼の命の恩人だったから。 彼のずっと思っている人が戻ってきて、結婚式を辞めた人は彼だった。 しかし私が流産して去ったことで狂った人も彼だった。

私の婚約者は、命を救った口の不自由な女性に心を奪われ、ついには私との婚約を解消したいと言い出した。 私は善意で諭した。「桐島家に嫁ぐのは決して簡単なことではありません。一度よく考え直した方がいいと思います」 しかし、彼女は侮辱されたと感じ、自ら毒を仰いで命を絶った。 十年後、桐島誠司はグループの全権を掌握し、最初の行動として白川家を壊滅させ、さらに私の命を狙った。 「これが綾香のために、お前たちに償わせることだ」 気がつくと、私は23歳の誕生日パーティーの場に戻っていた。 桐島家の当主に何か望みはないかと聞かれ、私は微笑んで答えた。 「誠司さんと綾香さんは心から愛し合っています。どうかこの二人を祝福してあげてください」

母が亡くなった後、私は父と支え合って生きてきた。 私の体は良くなく、常に薄明で病弱な子だと罵られていた。 彼は私のベッドの前にひざまずいて誓った。 「父さんは必ず君の病気を治して、もう苦しませない！」 その後、彼は有名な社長になり、私のために個人名義の別荘を買い与え、そこで療養させてくれた。 しかし、彼の秘書は私が彼の愛人だと思い込み、一群のボディーガードを連れて私を囲んだ。 「貴様が矢口社長を誘惑したのか？」 「今日は貴様をズタズタにしてやる！」 彼女は私の車椅子を蹴飛ばして、私の髪を引っ張り、私の顔を引っ掻き、最終的には私の手を切り落とした。 私が息絶えそうになったとき、父が帰ってきた。彼女は私の切り落とされた手を持って、父の前に差し出した。 「社長、こいつは敵対会社が送り込んできたスパイです。私はすでに社長のために解決しました」

たった一つの唐揚げを弟より多く食べたことだけが理由で、雪の中を追い出された私。 その後、父が遺跡の調査中に私の遺体を発見したが、頭部が失われていたため、すぐに私だと気づかなかった。 しかし、体には私と同じ傷があったのに、彼は全く気に留めなかった。 母は私のかつての心臓を学生たちに見せ、「これは先天性心疾患のある心臓です。 一緒に研究しましょう」と言っていた。 かつて母は「どんな姿になっても、私はあなたを見分けられる」と言っていたのに、今では心臓だけになった私が母に見分けられるだろうか？

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

六十歳の私は息子の嫁と共に覚醒した。 私たちはどちらも男向け小説の後宮の一員に過ぎないことに気づいた。 長年の疲労で白髪が増えた自分を見つめ、息子の嫁と私は「もう、やってられない！」と決め、何もかも投げ出すことにした。

彼の白月光である綾のために、私は挙式の場で三度も見捨てられた。 一度目は綾が飛び降りをほのめかした時。 二度目は彼女が海外移住を宣言した時。 三度目は彼女が「政略結婚を受け入れた」とメッセージを送りつけてきた時だった。 常に冷静な敬介が動揺し、満堂の賓客を置き去りにした。またしても私は笑いものにされた。 「敬介、今戻らなければ、私は他の人と結婚する」 電話でそう告げると、彼は嘲笑った。 「綾が子供っぽい真似するのはともかく、お前もいい年してそんな手を使うのか？」 私は携帯を強く握った。彼も綾の小細工だと気づいていたのに、なおも彼女を選んだのだ。 その瞬間、ようやく諦めがついた。 ――後に、ようやく幼なじみの機嫌を取った彼が現れた。 「式の日程を決めろ。前回より豪華にしてやる」 その時、私の隣にいた男性が含み笑いしながら遮った。 「失礼だが通ってくれ。家内の搭乗手続きに付き添うので」

妹は重度のうつ病を患っていて、その症状を緩和できる唯一のものは、いつも一緒にいる愛犬の栗子だった。 でも、妹の症状が再発したとき、栗子がいなくなってしまった。 そして、藤原千夜の初恋の相手がInstagramで新しい投稿をアップした。写真には、栗子が写っていた。 [この子がいてくれると、隣にいてくれてるみたい] 私は頭がおかしくなるかと思うくらい、千夜に電話した。でも、心理カウンセラーの千夜は全く気にする様子がなかった。 「妹は長年病気で苦しんでるのに、数日間栗子を預かっただけで症状が悪化するわけがないだろ。」 家に戻ったら、妹がバスルームで腕を切っていた。 その後、栗子の死体がアパートの敷地内のビルの下で見つかった。その傍らには、千夜が初恋の相手に贈ったネックレスが落ちていた。 私は妹と栗子を葬り、離婚届だけを残して家を出た。 すると、千夜は私を探し出すことに異常な執念を燃やし始めた。