軍人

不治の病を患った石津音（いしづ おと）が夫の子を出産するその日、義父母は私が騒ぎに来ないようにと、出産室の前に十人ものボディーガードを配備していた。 だが、出産が終わるまで、私は現れなかった。 義母は音の手を取り、しみじみと言った。 「私たちがいる限り、澪にあなたやお腹の赤ちゃんを傷つけさせたりしないわ」 夫は音の出産に付き添いながら、顔に心配の色を浮かべ、額の汗を拭っていた。 「心配するな、親父が人を連れて病院の正門を見張ってる。澪が来て騒ぎでも起こそうもんなら、追い出してやるさ」 私の姿がいつまで経っても現れず、ようやく彼は安堵の息をついた。 彼には理解できなかった。 ただ音の「母になりたい」という願いを叶えたいだけなのに、なぜ私があんなにも理不尽に怒ったのか。 看護師の腕の中で元気に泣く赤ん坊を見て、彼は満足げに微笑んだ。 そして心の中でこう思った。 明日、私が音に謝りに来さえすれば、これまでの喧嘩は水に流してやってもいい。 赤ん坊の母親の座も譲ってやる、と。 だが彼は知らなかった。 私はちょうど国連への渡航申請書を提出したところだった。 一週間後には国籍を抹消し、国境なき医師団の一員となって、彼とは二度と会うことはない。

元彼の弟との密かな恋は三年続いた。 私・松村清子（まつむら きよこ）はわざわざ飛行機で海外まで飛び、大森浩司（おおもり こうじ）へのサプライズにと、手作りの誕生日ケーキを作った。 ところが、そこで思いがけず、彼が別の女の子にプロポーズしている現場を目撃してしまう。 浩司が片膝をつき、かつて自分が気に入っていたダイヤの指輪を、別の女の子の指にはめるのを清子はこの目で見た。 巨大スクリーンには、電子日記が映し出されていた。そこには、浩司とその女の子との恋愛の軌跡が記されている。 その期間は、清子と浩司が付き合っていたこの三年間と、完全に重なっていた。 清子はその場に立ちすくみ、しばらくは我に返れなかった。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

継母が妊娠したらしい。どうやら男の子のようだ。 祖父母が200万円を出して彼女の妊娠を支援したが、彼女は私の持参金に目をつけた。 お祝いの席で、彼女は家族全員の前でこう言った。 「もし彼女が持参金を私に贈り物としてくれないなら、あなたの家の血筋を絶やすわ」 祖父母は冷笑してこう言った。「好きにしなさい」 父は言った。「実は……この子を堕ろしてもいいんじゃないか」 すると、継母は泣き崩れた。

「朝倉紗季（あさくら・さき）さん、要項をよくご確認ください。一度個人ファイルを提出して登録が完了すると、すべての情報は機密として封鎖され、本人は15営業日以内に研究機関へ入所しなければなりません。研究成果が正式に公表されるまでの間、外部との接触および退所は一切許可されません」 ――国立先端科学研究センターからの返信は驚くほど早かった。 添付されていたのは、個人データ記入用のフォーマット。 紗季は無機質な画面をじっと見つめながらも、マウスを持つ手にはまるで鉛でも詰まっているかのような重さがあった。 その時、不意にドアが開いた。彼女はわずかにまつげを揺らし、何事もなかったかのようにそっとパソコンを閉じた。

「母さん、父さんと小松さんは本当に愛し合ってるんだ。あなたが二十年以上も邪魔してきたこと、恥ずかしいと思わないの？それに、母さんはもう私たちに全てを尽くした、でも彼女なら僕たちをもっと良い暮らしにしてくれるよ！」 「離婚して独り身になるのもダメだよ。小松さんが安心できないし、早く再婚してくれなきゃ。母さん、私と兄さんのことも考えてよ。小松さんが満足すれば、きっと私たちに優しくしてくれるんだ」 子供たちの結婚を無事に済ませ、家のローンも完済したその後、夫は裕福な愛人を家に連れ込んできた。 一家総出で私に離婚と再婚を迫ってきたが、追い詰められた私は別の人と再婚することに。 平凡で穏やかな日々を共に過ごすつもりだったのに、なんと彼は上場企業の会長だった。 彼の正体を知った子供たちは後悔しかなかった。

白石晴夏（しらいし はるか）の婚約者は、よく彼女に宝石を贈っていた。誰もが羨むほど、高価で美しいものばかりだった。 後になって彼女は知る。婚約者は浮気のたびに、償いのように宝石を贈っていたのだということを。

私が1週間行方不明になった後で、夫の遠藤周作（えんどう しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した……

妊娠三ヶ月目、夫が初恋のために海に飛び込むよう頼んできた。 妊娠している私に、隼人（はやと）が言った。 「海に飛び込んで、静流のネックレスを探してくれ」 私は信じられなくて、涙で腫れた目で首を横に振った。 それを見かねた彼の友人たちが、あきれたように声を上げる。 「ただ水に入るだけだろ？ここで泳げるの、お前だけじゃないか！」 「知華（ちか）さん、それは静流（しずる）のお母さんの形見なんだよ」 私が必死で隼人の服の裾を掴むと、彼はしばしの間ためらうような目をしていた。 最後の一瞬、彼の心に残っているかもしれない罪悪感を信じたかった。 でも、それもすぐに消えた。 「知華、水泳が得意だろ。大丈夫だよ」 優しげな顔でそう言われたとき、私は全てを諦めた。

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。