離婚後

妊娠が確定した日、澤村勝雄は彼の本命彼女を救うために、私を手術室に押し込んで彼女に献血をした。 私は虚弱な体を引きずりながら、彼の目の前で倒れそうになったが、彼は私を押しのけて、本命の彼女の世話をしに行った。 流産の日、彼は私からのすべての電話を無視し、本命の彼女のそばで一晩中見守っていた。 失望を抱えながら、もう彼を愛さないことを決めたとき、彼は慌て始めた。彼は「俺にもう一度チャンスを与えてほしい」と言った。

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

目が覚めたら、私は言うことを聞かない自分の娘になっていた。 私は節約して、彼女を一番いい学校に通わせた。 でも彼女は毎日私に電話をかけてきた。 被害妄想のなかで、先生やクラスメイトが彼女をいじめていると思い込んでいた。 さらに、甘ったれて反抗的で、いつも好き嫌いが激しく、素行の悪い人たちと友達になり、不良生徒と早恋していた。 姉としても器が小さく、いつも弟をいじめていた。 学校に通うことが働くより疲れるはずがないだろう？ トイレで何人かの女子に囲まれて股間を乱暴に蹴られるまで。 家に帰ると豚の餌を食べさせられるまで。 その時初めて、娘がどんな目に遭っていたのかを知った……

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

二十三回目の結婚式当日。 正木池羽（まさき いけば）は、またしても彼の義妹・和泉榎（いずみ えのき）の「自殺騒ぎ」で式場を飛び出した。 残された私は、嘲笑にさらされた。 「また捨てられた花嫁だ」「縁起でもない」―― 誰もが私を哀れみ、笑った。 けれど私は信じていた。 「すぐ戻る、結婚しよう」 そう言った池羽の言葉を、今回も。 ……そして、今回も裏切られた。 怒り狂う招待客をなだめ、散らかった会場を片づけ、ようやく家に戻った時には、夜も更けていた。 書斎の前を通りかかった瞬間、ドアの向こうから池羽の声が聞こえた。 「榎は精神的に不安定なんだ。付き添うのは当然だろ。 春日部（かすかべ）は、百回式を延ばしても俺から離れないよ」 ……ごめんね、池羽。 今度こそ、期待を裏切ってあげる。 涙をこらえながら、スマホを開く。 そして幼なじみの木戸真弓（きど まゆみ）にメッセージを送った。 【三日後、私たち結婚しよう】

田舎でプロジェクト調査中、突然の暴雨で山を転がり落ちてしまった。血まみれで、同じ村にいる夫に助けを求める電話をかけた。 「絵梨花は不安症だから、彼女と実家に帰って気晴らししてるんだ。お前、勝手に嫉妬して試すのはやめろ。もうすぐでお前も出産だろうから、必ず帰るから、いいか？」 電話の向こう側で、鈴木絵梨花は照れくさそうに「写生モデルは全裸でやらなきゃいけない」と言って、瀬川颯真はすぐに電話を切った。 私の親友であり、義理の姉でもある竹内真梨は、私を抱きしめて涙ながらに彼女の夫に助けを求めた。 「妊婦って頭がおかしくなったの？お前たち一緒に嘘をついて試すのやめなさい。絵梨花と一緒にモデルをするから、そんな小さな駆け引きには付き合えない！」 瀬川琉真はすぐに真梨をブロックしました。 私は大怪我をしていて、救助が来るのを待てなかった。 真梨はお腹を抱えながらも、私を背負って最寄りの病院に運んでくれました。 命は何とか救ったが、赤ちゃんは亡くなってしまった。 真梨も過度の疲れと悲しみにより流産した。 「真梨、離婚したい」私は目を腫らして泣きました。 「ちょうどいいわ、私も瀬川琉真と一緒に暮らしたくない」 私たちは一緒に離婚を提案しましたが、兄弟たちは狂ったように反応しました。

渡辺智美（わたなべ ともみ）は追い詰められた末、渡辺祐介（わたなべ ゆうすけ）の母親とある契約を交わし、祐介と結婚することになった。 結婚して三年。彼女は穏やかで従順、どんなに辛くても不満を言わずに祐介を支え続けた。 足が不自由で、怒りっぽく心を閉ざしていた彼を、再び自分の足で立てるようにした。 この先もふたりで歩んでいけると信じていた。 彼の初恋相手の佐藤千尋（さとう ちひろ）が戻ってくるまでは。 あの日、大雨の中。 智美がずぶ濡れで立ち尽くす目の前で、祐介は一瞬の迷いも見せず、彼女を置いて千尋を迎えに行った。 その後も、「出張だ」と嘘をつき、千尋を連れてコンサートへ。 挙句の果てには、彼女の目の前で千尋と家の中で親しげな様子を見せつけてきた。 何度も裏切られ、失望し、智美は静かに離婚を決意した。 ふたりが再会したのは、あるパーティーの会場だった。 芋くさくて冴えなかったあの頃の智美と違い、ハイブランドのオーダーメイドドレスに身を包み、洗練された雰囲気と圧倒的な存在感で周囲の視線を集めていた。 彼女の視線の先に自分の姿はなかった。ほかの男に微笑み甘えるその様子に、祐介は嫉妬に駆られた。 彼は思わず彼女を壁際に追い詰めると、低い声で言い放った。「智美、誰が許したんだ？他の男といちゃつくなんて」 しかし彼女は一切怯まず、無言で彼に平手打ちを食らわせた。「何してるの？触んないで。次やったら暴行罪で訴えるわよ」 その後、智美は新しい街へ引っ越した。そこで、穏やかで誠実な隣人岡田悠人（おかだ ゆうと）と出会った。 「頼っていいんだよ」というかのように、彼女を大切に扱い、まるで子どものように甘やかしてくれた。 どんなときも、彼は彼女の味方だった。 デート、告白、プロポーズ、結婚。そのすべてを、彼は彼女のために丁寧に準備した。智美が何も悩まずに済むように。 その優しさに包まれながら、彼女は初めて気づいた。誰かに心から大切にされるって、こんなにも安心して、あたたかくて、幸せなものなんだと。

夫の高坂恒一（こうさか こういち）と、息子の高坂悠真（こうさか ゆうま）に心の底まで踏みにじられ、私は家を出た。 あの二人は、これまで何度もそうしてきたように、今回も私が我慢して戻ってくると高を括っていたのだろう。 けれど私は、本当に失望してしまった。 それ以来、二人の消息には一切触れず、連絡先も残さず、私はまったく新しい人たちと出会いながら生きていくことを選んだ。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

「17日、航が帰国する。その時、お前も一緒にJ市に戻って結婚式を挙げろ」電話の向こうの、神崎修（かんざき おさむ）の声には有無を言わせない迫力があった。 沈黙が広がり、この頑固な娘がまた拒否するだろうか、修がそう思ったその時、神崎清良（かんざき きよら）は「分かった」と答えた。 修は驚き、さらに詳しく聞きたかったが、清良は既に電話を切っていた。 17日まであと10日だと、清良は携帯のカレンダーで確認した。 10日後にはここを離れ、家が決めた結婚を受け入れるのだ。