離婚後

私の誕生日の日、バレエを習っている従姉妹が足を怪我した。 父は激怒し、棒で私の足を思い切り叩いた。 私は痛みで叫び声を上げると、彼は不機嫌そうに皮肉を言った。 「今、痛みが分かったか？お前が姉を階段から押した時、彼女も痛むことをどうして分からなかった？」 彼はさらに強く叩き続け、私は声が出なくなるまで打たれた。 私を罰して、彼は息も絶え絶えの私を地下室に投げ込んだ。 「林遥香、その汚い思いを捨てる時、お前を出してやる！」 でも、彼が再び地下室のドアを開けた時、見たのは腐敗しきった私の死体だけだった。

「イヴリン・スターリングさん、二十年の結婚生活を終わらせて、子供の親権も放棄する覚悟はできていますか？」 「はい。手続きを進めてください。もう終わりにします」 私は電話越しに冷静に答えながら、キッチンカウンターの頑固な油汚れをこすっていた。 二十年間、私はこの家族に全てを捧げてきた。 家を管理し、子供たちの教育を担い、夫の出世を陰から支えてきた。文句の一つも言わずに。 だが夫のアレクサンダー・スターリングは、インタビューに義理の妹のクロエを連れて行き、以下のように言った。 「今日の成功は全て彼女のおかげです」 実の子供たちまで私を見下し、「ダサい主婦」と呼ぶ。彼らは事あるごとに、大好きな「クロエ叔母さん」の肩を持つ。その女は今や家の中で十分すぎるほど存在感を示し、まるで自分こそが本当の女主人だと言わんばかりだった。 だから私は離婚協議書にサインして去った。彼らが望む「完璧な家族」になればいい。 だがその後、家族はパニックに陥った……

私は一刀一刀切り刻まれる中で、必死に兄に電話をかけた。 意識が途切れそうになったその瞬間、やっと電話がつながったが、兄の声は不満で満ちていた。 「またどうした？」 「兄さん、助けて......」 私の言葉は途中で途切れ、すぐに兄に遮られた。 「どうして、毎日毎日こんなにめんどくさいんだ？月末は紗月の成人式だ。来ないなら、ただじゃ済まないぞ！」 そう言うと、兄は迷わず電話を切った。 私は痛みで耐えられなくなり、永遠に目を閉じたが、目の端にはまだ涙が流れていた。 兄さん、お手を煩わせなくていいの。私はもう死んだのだから。

土砂崩れが起きたとき、私、江崎洋子（えざき ようこ）は須崎陽菜（すざき ひな）と一緒に下へ落ちた。 私の恋人は私の目の前で陽菜を背負って立ち去った。 そこに、私だけが残された。 皆が慌ただしく陽菜を病院へ運び、誰ひとり私のことなど気に留めなかった。 人に助けられて病院へ運ばれたときも、私の恋人は一度も見舞いに来なかった。 けれど、私がもう彼を愛さなくなったときになって、彼は目を真っ赤にして愛していると言った。

二十八歳の誕生日の日、豊田智之（とよだ ともゆき）は私に黙って地方への異動を申請していた。 私が知ったときには、すでに申請は承認されていた。 私はもう一度考えてほしいと頼んだ。 しかし、智之は言った。 「俺たちが一緒にいられれば、どこへ行っても同じだろう」 違う。大都市に根を下ろすことは、私の夢だ。 彼はそれを知っていたはずなのに、忘れてしまっていた。 そして後になってようやく分かった。 彼がそうしたのは、うつ病を患っている本命彼女のためだったのだ。

結婚式の前夜、細井一矢（ほそい いちや）は突然、暴行事件に巻き込まれた。 その知らせを聞いて病院に駆けつけたとき、彼はもう私のことを覚えていなかった。 医者によれば、頭部に強い衝撃を受けたことで一時的な記憶喪失を引き起こしたという。 私は必死に策を練って、彼との思い出が詰まった場所を一緒に巡り、記憶を取り戻させようとした。 けれど、ある日病院での再検査の際、偶然、彼が友人と話しているのを耳にした。 「押川（おしかわ）はあんなに尽くしてるんだ。もっと感動すべきなんじゃ......？」 「何が感動だよ、吐きそうだわ。同じ場所をグルグル回って、全然新鮮味がねえ。やっぱり若い子の方が変化があって面白い」 「じゃあなんで彼女と結婚するのだ？俺から言わせてもらえば、婚約解消して自由になった方がマシだろ」 それを聞いた彼は激怒していた。 「ふざけんな！俺がどれだけ怜奈（れいな）を愛してると思ってるんだ！婚約解消なんてしない！絶対に結婚する！ちょっとだけ時期をずらすだけだ」 手元の「すべて正常」と書かれた診断結果を見つめながら、私はようやく夢から覚めた気がした。 彼は、わからないふりをしていただけだった。

藤宮修也（ふじみや・しゅうや）と結婚して四年目。 女優として頂点に立つ藤宮紗良（ふじみや・さら）は、無名に近い若手女優・水野優花（みずの・ゆうか）に主演の座を奪われた。 しかも優花は、悪びれることもなく笑って言い放った。 「奥さんだからって、何？私が何か言えば、修也さんはだいたい私の言うとおりだし。 それにね……今、妊活中なの」 半年後、紗良は三度目となる最優秀主演女優賞を受賞していた。 その夜、修也は優花を連れて家に戻ってきた。流産した優花を、この家で静養させるつもりだという。 紗良は取り乱さなかった。 涙を見せることも、声を荒らげることもなく、ただ静かに離婚届へ署名した。 そして優花に言った。 「修也のSNSに入って。三十日後に投稿されるよう設定して。 内容は――『俺たちは円満に離婚した』」 「……約束だよ、紗良さん。ちゃんと守ってね」 「ええ。望みどおりにしてあげる」 三十日後、紗良はフランスへと飛び、修也とのすべての繋がりを、自らの手で断ち切った。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。

夫はどこからか、家が取り壊して立ち退きになることを耳にして大喜びした。 彼と義母は狂喜し、すぐに金持ちになることと思って、愛人を連れて私に離婚協議書を渡してきた。 私はそれを笑顔でサインし、思いっきりお金を使って楽しんでと励ました。 彼もお金に困っていないと勘違いし、愛人にバッグを買い、インフルエンサーにギフトを贈って、一晩で全財産を使い果たした。 私は拍手してその様子を楽しんだ。 しかし、彼が知らないのは、立ち退きの対象が間違っていたということ。実際、立ち退きされるのは、私の実家だったのだ。

真夜中、氷を部屋まで持ってこいと義兄の小山智樹（こやま ともき）が言った。 乱れた髪を見た彼の喉仏がわずかに動き、目の奥が暗く沈んだ。 「家の中でそんな格好をして……誰を誘惑するつもりだ？」 私は暗がりに座る智樹にアイスバッグを差し出した。「氷、持ってきたよ」 彼はそれを受け取ると同時に、私の手をぐっと掴み、自分の熱い胸元へ押し当てた。目が真っ赤に染まっていた。 「氷なんかじゃ足りない……菜々美、助けてくれる？」 私は恐怖で後ずさる。彼は自嘲するように手を離し、いつもの冷淡な表情に戻った。 「ふん、根性なしだな。 留学の手続きは済ませた。来週にはここを立つ。俺みたいな狂人からは、離れておけ。 二度と戻ってくるな、いいな」