Novel & Cerita 열락

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

허공에 멈춘 그의 손은 잠시 뒤 천천히 내려가더니, 얼굴에 남아 있던 온기도 조금씩 사라졌다. "오늘은 청월이의 탄일이다." 심무열은 부인하지 않았다. 그는 눈을 내리깔았다. 마치 아름다운 기억을 떠올리는 듯 입가에는 희미한 미소까지 번졌다.

자갈 위에서 균형을 되찾을 시간, 그의 피부의 온기를 내 피부에 느낄 시간. 우리는 조용한 홀을 가로지르고, 발소리가 검은 대리석 위에서 거대한 유리 천장 아래로 반향되는 울림과 함께 울린다. 추상화들이 우리가 지나가는 것을 지켜보고, 그 색채의 튀김이 어둠 속에서 거의 살아 있는 듯 보인다. 집사는 오래전에 물러났을 것이고, 하인들은 보이지 않으며, 저택 전체가 잠들어 있는 듯하다. 어둠 속에 잠겨, 벽등이 퍼뜨리는 은은하고, 황금빛 이고, 거의 친밀한 빛만이 흔드는. 거대한 계단이 우리 앞에 솟아오르고, 우리는 나란히 오른다. 서로 닿지 않으면서, 하지만 너무 가까워서 나는 몇 센티미터 떨어진 그의 몸의 온기를 느낀다.

압도적으로 높은 층고와 눈이 부신 대리석 로비 한가운데 선 연호는, 애써 태연한 척하면서도 속으로 마른침을 삼켰다. ‘아르떼 119……? 청담에서 가장 비싸다는 곳이잖아.’ 새삼스러운 눈으로 앞서 걷는 하연을 힐끗 쳐다본 연호의 머릿속으로 기민한 계산기가 돌아갔다. 어린 줄만 알았더니, 생각보다 훨씬 더 거대한 동아줄일지도 몰랐다.