Novel & Cerita 열락

왕독수리 나는 내 침실로 가서 빠른 샤워를 하고, 항상 그 이미지, 그 얼굴을 머릿속에 담은 채 내 서재로 간다. 나는 서류 작업에 집중하고 있는 마리오를 만난다: · '라 무에르테'가 선물을 받아들였고 보복이 없을 거라 확신해?

“운혁 오빠, 저 오늘 길 걷다가 넘어져서 피 많이 흘렸어요...! 위로의 의미로 돈 조금 보내주시면 안 돼요?” “맞아요, 저 H동에 있다니까요? 제가 보낸 사진은 당연히 진짜죠! 저 강선영이 우리 과에서 인기가 제일 많은 거 모르는 사람 없어요!” ... ‘자식, 혼자 소란을 피우면 그만이지, 내 사진 훔치고 내 이름으로 남자들을 만나고 다니다니...!’

강원은 주희가 손을 댄 물주전자 주둥이에서 하얗게 김이 피어오르는 것을 빤히 바라보았다. “홍무도에는 백여 개의 용소가 있고, 그걸 다 온천으로 관리한다고 합니다. 그래야 물이 썩지 않으니까요. 그리고 하백의 짝이 된 자들에게는 여의주가 주어집니다. 여의주는 품고 있는 사람의 노화를 멈추고 수명을 백 년 더 늘려준다고 하죠. 그리고 이건 이연 형님은 모르는 이야기인데, 하백의 짝이 여의주를 품고 물을 계속 끓여준다면, 황금잉어가 태어납니다. 하백의 짝이 한 명의 후손만 보는 이유지요.”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

작은 금속판 하나가 달려 있었다. 앞면에는 하린이라는 이름. 그런데 뒷면에는 전혀 다른 문장이 새겨져 있었다. 강서윤 — 보호용 신분명. 연화의 눈이 커졌다. “보호용 신분명?” 한재문이 고개를 숙였다. “그래.” “이게 무슨 뜻이야?”

그 순간 그 누구도 보지 못할 것이라 생각한 작은 균열 하나가 궁의 공기 속에서 조용히 열렸다. 도진은 그 미세한 균열을 누구보다 먼저 느꼈다. 그에게 그 균열은 마치 칼끝이 가슴을 스친 것처럼 날카롭고 선명하게 느껴졌다. ‘그대가… 가장 먼저 마주한 사람이… 그분이라니.’

빨리 퇴근하고 집에 가서 따뜻한 물로 씻고 푹 자고 싶었다. “은 선생 결벽증은 여전해. 야, 니가 룸방 좀 간다고 어머니 공직 생활에 절대 피해 안 간다에 내 오른 손모가지 건다….” “꺼져.” “아니, 씨발 막말로 아가씨들 들어오는 것도 아니잖아? 우리끼리 마시는 건데 뭐 어때.”

“동생분이 실려왔을 때 저희는 환자가 눈에 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있는 걸 발견했습니다.” 줄곧 두 켤레라고 생각했는데 내가 잘못 추측하고 있었던 것이다. 담 큰 내 동생 유진이가 아름다움을 위해 렌즈를 세 켤레나 착용하고 있었던 것이다. “당시 환자가 실려왔을 때 눈꺼풀에서는 계속 피가 나고 있었습니다.”

자리로 돌아오자 유지민이 내 어깨를 감싸며 조심스럽게 사과했다. “아니야, 괜찮아.” 문득 한 가지가 떠올라 핸드폰을 꺼내 그녀에게 사진 한 장을 보냈다. “지민아, 네가 아는 게 많으니까 한 번 알아봐 줘. 이런 비밀번호 도어락에 마스트키가 있는지.”

“임수혁, 대체 뭐 하려는 거야?” 이하린은 임수혁의 불안정한 상태를 느꼈는지 뒤로 물러서려 했지만 그는 이미 옥상 문을 잠근 상태였다. “우리 둘은 죄인이야. 여기서 민아랑 뱃속의 아이에게 속죄라도 하자.”