로그인공유
肌より深く、声より静かに
최신 업데이트:
2025-07-06 16:24:09
최신 챕터
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 出発という口実
秋の朝、須磨の自宅前のアスファルトは、うっすらと夜露で濡れていた。冷たく澄んだ空気のなか、エンジンの低い響きが住宅街に静かに反響している。須磨はバイクの傍でチェーンロックを外しながら、時おり遠くの雲を見上げていた。空は薄曇り。雲の隙間から差し込む陽射しが、ごく短く地面を照らすたび、須磨の顔の輪郭が淡く揺れて見えた。玄関から志乃が姿を現す。トレンチコートの裾を揺らして、白いマグカップを手にしている。塩屋はすでにやってきており、静かにヘルメットを手に持ち、須磨のほうを見ていた。レザージャケットとジーンズに身を包んだ塩屋の立ち姿は、いつもよりどこか若く見える。須磨の顔を見たとき、微かに唇の端が緩む。「今日は、遠出するんだっけ？」志乃の声は、いつもより高く、軽やかだった。だが、その声の奥に、少しだけ緊張が混じっている。彼女はそれを自分でもわかっていた。須磨と塩屋、ふたりの男が、週末をまるごと“ツーリング”に使うという計画は、どこか現実離れして聞こえた。だが、夫が心から楽しみにしているのも確かだった。疑う理由も、止める理由も、何もなかった。「うん。紅葉も見たいし、温泉も入れたらラッキーかなって」須磨がそう言いながらヘルメットを取り上げ、塩屋に手渡す。その動作が、妙に自然で、長年の親友同士のように見える。塩屋も慣れた手つきでヘルメットを受け取ると、志乃に向かって会釈をした。「お邪魔します。いろいろお世話になります」「こちらこそ。瑞希さんと私は今日から女子旅だから、お互いリフレッシュしましょ」志乃はそう言って微笑む。だが、その微笑みの奥で、須磨の表情に何か引っかかりを覚えていた。ここしばらく、夫の顔の色が変わった気がする。目の奥の光も、ほんの少しだけ強くなったような…。それが“良い変化”なのか“悪い変化”なのか、判別できなかった。ただ、どこか遠くを見るようなその視線を、不安と呼ぶには根拠がなさすぎる。志乃は自分にそう言い聞かせて、マグカップを握る手に力を入れた。「怪我だけはしないでね。帰りも無理しなくていいから」「大丈夫だよ。塩屋が
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 欲望という名の依存
部屋の窓を打つ雨の音が、いつもより近く感じられる夜だった。秋が深まりつつある冷たい空気は、室内の明かりの下でぬるく濁り、ふたりの呼吸と体温だけが、その狭い空間に意味を与えていた。須磨の“仕事部屋”は相変わらず白く、余計なものがひとつもなかった。だが今夜だけは、机の上に広げられた帳簿やグラスの跡、脱ぎ散らかしたシャツの皺までもが、奇妙に官能的に見える。塩屋はベッドの端に腰を下ろし、軽く膝を抱えて座っていた。目元に浮かぶ影は、疲れではなく、どうしようもない渇きだった。唇の端がかすかに乾き、濡れた髪が頬にかかる。その様子を須磨は黙って見つめ、やがて無言のまま、そっと塩屋の隣に腰を下ろした。言葉はなかった。最初の一度さえ交わされなかった。須磨の手が、塩屋の首筋にゆっくりと触れる。人差し指で鎖骨のあたりをなぞると、塩屋は目を閉じて小さく息を吐いた。その表情には、もはや羞恥も拒絶もなかった。あるのは、埋められない渇きと、それを差し出すしかない諦めだった。指先がゆっくりとシャツのボタンを外していく。その動作ひとつひとつに、塩屋の胸が静かに上下する。皮膚に指が触れるたび、かすかな戦慄が走る。須磨は塩屋の肩にそっと唇を落とした。唇が汗ばむ肌に吸い寄せられ、細い骨の輪郭を確かめるように、舌でその起伏をなぞる。塩屋は身を捩ったが、逃れようとはしなかった。むしろ、自分からその腕の中に滑り込むようにして、須磨の体に寄り添った。指と指が絡まり、手のひらの汗が互いの熱を強く伝え合う。身体の隙間に、言葉も理性も差し挟む余地はなかった。ベッドの上で、須磨は塩屋の体をゆっくりと押し倒す。髪をかき上げ、額と額を近づける。鼻先が触れる距離で、息が交じり合い、互いのまぶたの奥に残る“渇き”の色を確かめ合う。「須磨さん」塩屋の声は、かすれていた。ふだんの抑制された穏やかな声ではなく、熱で膨らんだ、途切れがちな声。その声を聞いた瞬間、須磨は自分の奥からじりじりとした焦燥が湧き上がってくるのを感じた。どこにも行けない。どこにも戻れない。いまこの瞬間しか救いがない。そんな感情が、ふたりを覆い尽くしていた。唇が、触れる。ゆっくりと重ね、確
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 静かなセックスレス
夜が深まるほど、静けさは重たく部屋に沈んでいく。志乃は寝室のベッドに横たわり、天井を見上げていた。隣では須磨が、背中を向けて眠っている。いつからか、こうして夫の背中を見る夜が増えた。どちらが先にそうなったのか、はっきりと思い出せない。ただ、たしかに以前よりも言葉の数が減った。眠りにつく前のささやかな会話も、最近はお互いの「おやすみ」だけで終わってしまう。須磨の呼吸は規則正しい。安心しきった眠りのリズム。志乃はその背中をじっと見つめた。肩甲骨の形、寝返りのときに浮かぶ僅かな筋肉の動き、すべてが知っているはずのものなのに、どこか遠い。自分だけが、その距離に取り残されているような、そんな感覚があった。ほんの少し前までは、何の気なしに手を伸ばしていた。指先で肩に触れたり、そっと腰を引き寄せたり。眠る前の柔らかなやりとりが、もう何ヶ月も遠ざかっている。志乃はふいに、手を伸ばしかけて、そのまま拳を握りしめた。理由なんてわからない。ただ、触れたときに相手の体がこわばるかもしれないと思うと、その一歩を踏み出すことができなかった。「…おやすみ」静かに声をかけてみる。須磨は寝返りも打たず、ただ安らかな息を続けている。志乃の声が聞こえているのか、いないのか。それすら、今はわからない。こんな夜が続いている。特に喧嘩もしていない。大きな変化もなかった。ただ、日常が静かにすり減っていく。会話も、触れ合いも、何もかもが少しずつ透明になっていく。志乃はその変化に、明確な名前をつけることができなかった。ただ、確かに「何かが足りない」とだけ思っている。朝になると、須磨はいつも通りの顔で出勤の準備をする。志乃の作った朝食を食べ、軽い冗談を交わし、家を出ていく。その背中を見送るとき、志乃はなぜか胸がぎゅっと痛くなることがある。それでも、何も言えない。何も変わっていないふりをして、台所の窓を開ける。「仕事部屋で集中したいから、帰り遅くなるかも」そんな言葉を聞くのも、もう何度目だろう。理由もなく心がざわめく。だが、志乃は笑顔で「無理しないでね」と返すことしかできない。一方、瑞希もまた、似たような夜を過ごしていた。塩屋は食事を終えると、すぐにノートパ
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 誰にも知られない熱
ベッドの上に、余韻だけが静かに残っていた。肌に触れた手のひらの温度も、絡めた指の感触も、もう形を失いながら、どこか重たい空気の中に漂っていた。塩屋はゆっくりと体を起こし、まだ乱れた呼吸を整えようとしていた。須磨も同じように天井を見上げ、何も言葉を発しないまま、しばらくその場にとどまっていた。薄明かりのなかで、塩屋が静かにシャツを手に取る。肩から腕を通し、ボタンをかけていく。その指先は丁寧で、どこか儀式めいてすら感じられる。ボタンをひとつ、ふたつと留めていくたびに、さっきまでむき出しだった心と身体が、また“日常”の殻に覆われていくのがわかった。ふと、鏡に映った自分の首筋を見る。そこには、赤く滲んだ痕がいくつか点在していた。須磨の唇が残した、熱の名残。塩屋はその痕を、指先でそっとなぞる。痛みはほとんどない。だが、その痕跡がすべてを語っている気がした。須磨はベッドの縁に腰をかけ、ただ黙って塩屋の動きを追っていた。言葉をかけるタイミングが見つからない。自分がどんな顔をしているのかも、はっきりとわからない。まだ汗の残る額を拭いながら、ゆっくりと深呼吸する。「…こういうの、長く続けるべきじゃないですよね」塩屋の声は、静かで平坦だった。感情を隠そうとしているのか、それともすでに隠しきれない何かが滲んでいるのか、須磨にはわからなかった。問いかけのようであり、呟きのようでもあった。須磨はすぐには返事をしなかった。部屋に沈黙が落ちる。テーブルの上、ひとつだけ傾いたグラスに残るウイスキーの跡が、琥珀色に光っている。冷めた液体が底に溜まり、まるで今夜だけ取り残された時間のように、静かに揺れていた。須磨は、ゆっくりと立ち上がる。そして、窓の外を見る。通り雨が止み始めていた。ガラスに張りついた水滴が、いくつも筋を描いて下へ流れていく。夕方よりも空は少しだけ明るくなっていて、遠くのビルの屋根がかすかに光を返していた。「…来週も頼む。経費のまとめ」それは、名目にすぎなかった。けれど、それ以外の言葉をどうしても口にできなかった。須磨の目は、まっすぐ塩屋を捉えていた。いままで何度も重ねてきた、打ち合わせ
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 肌より深く、声より静かに
ベッドの上には、最小限の白いシーツがきちんと敷かれていた。仮眠用にと用意されたそれは、ほとんど使われたことがなかった。須磨は、自分がこの場所で眠りこけた記憶すらあまりないことを、ふと意識の隅で思い出していた。だが今、隣に座る塩屋の吐息を感じながら、その全てが“用途のため”だったのではないかと、静かに思い直していた。ソファでの会話が途切れたあと、ふたりは無言のまま立ち上がり、ただベッドへと向かった。約束も、確認も、冗談すらなかった。ただ、互いの呼吸が導くままに、ゆっくりと距離を詰めていった。どちらが先だったのか、もう思い出せない。けれど、頬が触れ合うよりもずっと手前の場所で、ふたりの体温はすでに交わっていた。須磨は塩屋の手をとった。指を絡めるのではなく、まずはその掌の内側をそっとなぞる。滑らかな皮膚の感触。ひんやりとした温度が、やがて須磨の体温を吸い込んでいく。塩屋は抵抗しない。むしろ、その指先がこちらを求めるように震えているのが分かる。シーツの上に、静かに塩屋を横たえる。そのまま自分も、肩が触れるほどの距離で横になった。互いの顔が至近距離にあった。塩屋の睫毛が、驚くほど長く、光を反射して淡い影を作る。お互いの吐息が、額と額の隙間で交じり合い、ひとつの浅い雲のように漂う。「…なんだろう、この感じ」塩屋が、ほとんど聞き取れないほど小さな声で呟いた。問いかけでもなく、誰に向けたものでもない。須磨は返事をせず、そっと塩屋の額に自分の額を寄せた。二人の体が、どちらからともなく密着していく。触れる部分すべてが、互いの“輪郭”を確かめようとするように、ゆっくりと動く。愛撫、というにはあまりに静かな手つきだった。須磨は塩屋の髪をすくい、耳の後ろへ滑らせる。その流れで頬に触れ、顎のラインをなぞる。塩屋は目を閉じ、指先がシーツをつかんだ。爪の先から伝わる微かな震えが、須磨の手のひらに直接伝わってくる。ふたりの呼吸は、次第に速くなっていく。けれど声はない。ただ、熱だけが音も立てずに、部屋の空気を濃く染めていく。塩屋が、ゆっくりと須磨の肩に腕をまわした。その手は、頼るように、あるいは何かを抑え込むように、須磨の背中をなぞる。須磨もまた、塩屋の指を握りしめた。指と指が、まるでお互いの体温を奪い合うように、じっと絡みつく。肌の接触は少しずつ増えていくが、どこまでいっても激しさ
名前のない夜に溶けて~終わりからしか始まらなかった愛がある 言い訳という名の時間
ウイスキーの琥珀色が、薄いガラスの底に静かに揺れていた。氷は入れない。理由を問われれば「香りが消えるから」と答えるだろうが、本当はもう、冷たさなど必要としていなかった。午後はとっくに過ぎ、窓の外の雨は細く長く続いていた。秋の雨特有の粘り気が、部屋の空気に薄い膜をつくっていた。帳簿作業はすでに終わっていた。ノートパソコンも閉じられ、塩屋のカバンは壁際に寄せられている。だが彼は帰らなかった。「一杯だけ、飲んでいきます」と言ったのは、ほんの五分前。言葉に曖昧な照れはあったが、拒まれることは最初から予想していなかったような、安心した声音だった。ソファに並んで座るその距離は、初めてこの部屋に塩屋が来たときより、たった数十センチ詰まっていた。けれどその僅差が、ふたりの呼吸に与える影響は決して小さくなかった。「なんでこの部屋、白ばっかりなんですか？」グラスを唇に運びながら塩屋が言った。ウイスキーの縁が唇の端にわずかに濡れ跡を残し、それを拭おうともせずに、彼はただ、前を向いている。「余計な色があると、集中できない」「須磨さんらしいな。…潔癖じゃないけど、境界は引くタイプですよね。人にも、自分にも」須磨は笑いもせず、ただ視線を向ける。「それ、どういう意味で言ってんだ」「誉めてるつもりなんですけどね。僕、そういう人に惹かれやすいんです。…昔から、曖昧な人間には自分が溶けちゃいそうになるから」「塩屋って、そんな自己分析するようなやつだったか？」「昔からですよ。見た目のせいでそう見えないだけで」須磨はその言葉に軽く笑った。笑うことで、落ち着こうとしたのかもしれない。けれど笑った直後、深く呼吸を整えたのが自分でもわかった。グラスを持つ手が、少しだけ強くなっていた。「で、何が言いたいんだ。俺といても、溶けそうか？」「……」塩屋は答えなかった。ただ一度、グラスの底を見つめてから、唇を湿らせるようにして口を開いた。「こういう関係、っていうか、こういう空気に慣れてるんですか。須磨さんは」
