身体の距離と心の距離

夜風は蒸し暑かったが、佐伯の吐く息はどこか緩んでいた。

飲み終えた帰り道、駅までの坂道を歩きながら、佐伯は無意識に佐山の肩に手を回していた。

「お前、ほんといいやつだな」

その言葉は酔いにまかせたものだろうが、佐山はその力加減を正確に測っていた。

強すぎず、弱すぎず、気を許した男が無意識にやる距離感。

だが、それは「ただの先輩後輩」にはギリギリ保たれない温度だった。

佐山は、嫌がる素振りを見せなかった。

むしろ、自然に寄り添うように体重を少しだけ預けた。

その動きは滑らかで、どこにも「違和感」はなかった。

だが、心の中では冷たい快感が広がっている。

「部長」

「ん？」

「今日も、飲みすぎですよ」

「はは、そうかもな」

佐伯は肩に置いた手をそのままに、ふらりと前を見た。

夜道に照明がぼんやりと浮かんでいる。

商店街のシャッターは半分以上が下りていた。

「俺さ、最近お前といると、楽なんだよな」

「……それ、嬉しいです」

佐山は、ほんの少しだけ声を落とした。

耳にかかるような低めのトーン。

それは無自覚な色気を帯びるように、あえて演出した。

「なんかさ、他のやつだとこういう話できねえんだよ」

「俺だけには話していいですよ」

佐山は、そう言いながら、肩に回された佐伯の腕をそっと掴んだ。

その手つきは「支えるため」に見えた。

だが実際には、軽く握り返すことで、佐伯の手を引き寄せていた。

佐伯の腕が、少しだけ震えたのを感じた。

それは酔いのせいだと、佐伯自身は思い込もうとしているだろう。

だが、佐山は知っていた。

それは「自分でも説明がつかない感情」の揺れだった。

「部長」

「ん？」

「俺、部長に頼られるの、嫌じゃないですよ」

その言葉は、意図的に境界を曖昧にするために選んだ。

「仕事の話」と「それ以外」の間を、自然に溶かす。