1.300 Kilometer, Jarak Terdekatku dengan Kebahagiaan

Seluruh aula lantai satu restoran telah disewa oleh Ayah dengan biaya yang tidak sedikit.

Di tengah aula, terbentang sebuah spanduk merah besar yang sangat mencolok.

[Selamat kepada Ellena yang berhasil diterima di SMA unggulan kota dengan peringkat ke-8 se-distrik!]

Saat itu, aku sedang duduk di meja paling pojok. Orang-orang yang duduk semeja denganku hanyalah kerabat jauh yang tidak terlalu akrab. Suasana di sekelilingku sangat ramai.

Para orang dewasa bergantian menghampiri adikku untuk memberikan ucapan selamat dan menyelipkan amplop berisi uang. Pujian demi pujian terus terdengar, bahkan sampai ke tempatku yang berjarak 3 meja dari mereka.

“Sejak kecil Ellena memang anak yang cerdas! Sekarang sudah masuk SMA unggulan, nanti pasti berpeluang besar masuk universitas ternama!”

“Betul sekali! Keluarga Marco benar-benar dibuat bangga kali ini! Anak ini mewarisi kepintaran kedua orang tuanya. Otaknya memang luar biasa!”

Wajah Ayah berseri-seri. Sambil memegang gelas minuman, dia mulai membanggakan prestasi adikku seolah sedang memamerkan harta karun.

“Ellena memang anak yang tidak pernah membuat kami khawatir. Waktu kelas 2 SMP, dia cuma perlu sedikit berusaha dan langsung meraih juara pertama Olimpiade Matematika tingkat kota. Kali ini, hasil ujian masuk SMA-nya bahkan jauh melampaui ekspektasi. Demi 3 tahun sekolahnya nanti, aku dan ibunya sudah siap mendampingi sepenuhnya.”

Tepat saat itu, ponsel di sakuku tiba-tiba bergetar.

Aku menyalakan layar. Sebuah pesan masuk dari Badan Ujian Provinsi.

[Halo Visca, berikut hasil ujian masuk perguruan tinggi Anda. Bahasa Daerah 132, Matematika 145, Bahasa Inggris 142, IPA Gabungan 268. Total nilai, 687. Peringkat 100 besar se-provinsi.]

Aku menatap beberapa baris tulisan itu selama hampir setengah menit.

Kemudian, aku mematikan layar ponsel dengan tenang dan meletakkannya dalam posisi terbalik di atas meja yang dilapisi taplak merah.

Paman ketiga yang duduk semeja denganku tampaknya sudah minum beberapa gelas. Kedua pipinya memerah.

Tiba-tiba dia menepuk dahinya sendiri, lalu menoleh ke arahku melewati orang-orang yang duduk di antara kami.

“Aduh, dasar pelupa! Visca, kalau tidak salah kamu juga ikut ujian masuk universitas tahun ini, kan? Hari ini pengumuman nilainya, kan? Berarti hasilmu juga sudah keluar? Bagaimana nilainya? Lolos batas nilai masuk universitas negeri unggulan tidak?”

Meja yang tadinya begitu ramai mendadak hening selama 3 detik.

Senyum di wajah Ayah sedikit membeku. Sorot matanya menunjukkan kebingungan, seolah sedang mati-matian mengingat sebenarnya aku sekarang duduk di kelas berapa.

Adikku mengerjapkan mata, lalu menoleh ke arah Ibu. Ibu yang sedang memegang gelas minuman segera menghampiri kami dan mengambil alih pembicaraan dengan sangat santai.

“Aduh, Kakak Ipar salah ingat! Visca kami baru ikut ujian tahun depan. Hari ini harinya Ellena. Ayo, ayo, kita minum dulu!”

Sumpit yang kupegang seketika terhenti di udara.

2 hari, 4 sesi ujian.

Aku sendiri yang memasang alarm pukul 5.30 pagi ….

Aku sendiri yang memanaskan nasi sisa 2 malam sebelumnya ….

Aku sendiri yang berjalan hingga gerbang kompleks, menyewa sepeda melalui aplikasi, lalu mengayuhnya menuju stasiun MRT ….

Setelah itu, aku masih harus menempuh 10 stasiun untuk sampai ke lokasi ujian.

Saat istirahat siang, peserta ujian lain ditemani orang tua mereka.

Ada yang dibawakan makanan, dipesankan kamar hotel untuk beristirahat, dan ada pula orang tua yang menunggu dengan cemas di depan gerbang sekolah sambil menyodorkan sebotol air dingin kepada anak mereka.

Sedangkan aku?

Aku hanya membeli onigiri diskon di minimarket seberang lokasi ujian. Lalu duduk di bawah naungan pohon di pinggir jalan, menelan makanan itu sambil sesekali meneguk air putih yang kubawa sendiri.

Sore hari setelah menyelesaikan sesi terakhir dari seluruh rangkaian ujian, aku pulang ke rumah.

Tidak ada satu pun orang di rumah. Saat pukul 9 malam, Ibu mengirimiku sebuah pesan melalui WhatsApp.

[Besok bangunlah lebih pagi. Pel lantai rumah dulu, lalu ikut Ibu ke hotel untuk memesan tempat pesta kelulusan Ellena. Jangan bangun kesiangan!]

Paman ketigaku tertawa canggung, lalu buru-buru mengikuti perkataan Ibu untuk mencairkan suasana.

“Begitu rupanya! Berarti aku yang salah ingat. Kalau begitu, tahun depan Visca juga harus dapat nilai tertinggi dan bikin keluarga bangga, ya!”

Aku kembali menundukkan kepala, mengambil sedikit acar mentimun yang sudah dingin, lalu memasukkannya ke mulut.

Di keluarga ini, diabaikan sudah menjadi sesuatu yang biasa bagiku.

Ketika pestanya selesai, waktu sudah menunjukkan pukul 10 malam.

Ibu sedang mengurus pembayaran di meja kasir sambil melemparkan sebuah tas kain berisi amplop ke arahku dan menyuruhku menghitung seluruh uang hadiah dari para kerabat.

Aku duduk di sofa aula, membuka amplop satu per satu, lalu mencatat jumlah uangnya di buku bersampul merah yang diberikan Ibu.

Paman sulung memberikan 3,2 juta. Bibi kedua memberikan 1,6 juta. Bibi bungsu memberikan 2 juta.

Ketika aku sedang membuka halaman terakhir buku catatan itu, Ibu kembali menghampiriku.

Dia berkata dengan santai, “Amplop yang kamu terima dari para orang tua tadi sekalian saja dihitung sebagai hadiah kelulusan untuk Ellena.”

Aku tertegun.

Padahal saat hendak pulang tadi, Paman ketiga jelas-jelas menyelipkan sebuah amplop tebal ke tanganku, bahkan dia menepuk bahuku sambil berkata, “Visca, ambil uang ini untuk membeli makanan enak, ya. Kelas 3 SMA itu berat. Kamu harus banyak makan makanan bergizi supaya otakmu tetap sehat.”

Di dalam amplop itu ada 4 juta. Namun sekarang, uang tersebut justru menjadi hadiah untuk merayakan keberhasilan adikku masuk SMA unggulan.

Aku hanya menutup buku catatan itu, merapikan seluruh uang yang sudah kuhitung, lalu memasukkannya ke dalam tas kulit milik Ibu.

Setelah kami pulang, Ayah dan Ibu masih duduk di ruang tamu. Mereka menghitung-hitung berapa banyak uang hadiah yang terkumpul hari ini dengan penuh semangat.

Sementara itu adikku terus berceloteh di samping mereka, merengek meminta tablet keluaran terbaru.

Aku tidak memedulikan mereka dan langsung berjalan menuju kamarku dan mengunci pintu dari dalam.

Aku menyalakan komputer tua yang suara kipasnya selalu meraung keras setiap kali digunakan lalu masuk ke situs pendaftaran pilihan universitas.

Pada kolom pilihan pertama, aku sama sekali tidak memilih universitas ternama mana pun yang berada di provinsiku. Padahal dengan nilai yang kudapatkan, aku bisa dengan mudah diterima di hampir semua universitas di provinsi ini.

Sebaliknya, aku memasukkan nama universitas paling bergengsi di wilayah selatan.

Jaraknya dari rumah adalah 1.300 kilometer.

Jika naik kereta cepat, perjalanan membutuhkan waktu 10 jam.

Jika naik kereta biasa, aku harus menghabiskan 24 jam di perjalanan.

Aku menggerakkan mouse.

“Kirim.”

“Konfirmasi.”

Beberapa detik kemudian, sebuah tulisan muncul di layar komputer.

[Pendaftaran pilihan universitas berhasil.]

Aku menatap tulisan itu, lalu mengembuskan napas panjang. Cahaya layar komputer menerangi wajahku.

Entah kenapa, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasakan kelegaan yang belum pernah kurasakan sebelumnya.