Pura-pura Mati Demi Kedamaian

Karena bawaannya berenergi rendah, sejak kecil aku memelihara diriku sendiri seperti mayat. Anak orang lain belajar bicara dan berjalan, sedangkan aku belajar bagaimana menjaga suhu tubuh tetap rendah, dan detak jantung cuma 30 kali per menit. Waktu TK main petak sembunyi, teman sebangkuku sengaja mengunciku di dalam lemari. Bisa hidup ya hidup, kalau tidak ya mati saja. Jadi aku menahan napas menunggu mati, bahkan dengan penuh perhatian menyesuaikan posisi tubuh seperti jenazah yang disemayamkan di kamar mayat. Saat dia membuka pintu lemari dan melihat penampakanku yang seolah sudah meninggal, dia menangis sambil kencing di celana dan berteriak kalau dirinya sudah membunuh orang. Kemudian hari, waktu di jalan diincar penculik, baru saja mulutku ditutupi, aku langsung masuk ke mode siaga, bahkan pupil mata pun malas kufokuskan. Penculik menggendongku dan berlari sampai tiga pasang sepatunya aus demi sampai di rumah sakit, lalu berteriak frustrasi. "Bukan urusanku ya, dari awal dia memang udah mati!" Waktu umur 18 tahun, orang tua kandungku yang merupakan orang terkaya akhirnya datang menjemputku pulang. Aku tadinya malas bergerak, tapi mendengar di rumah itu bahkan untuk membalikkan badan pun ada yang mewakilkan, aku baru mengangguk dengan agak terpaksa. Alhasil, baru saja melangkahkan kaki masuk ke dalam rumah, anak angkat itu mendadak terpeleset, dan sup di tangannya tanpa kurang tanpa lebih langsung menyiram ke arahku.