Pura-pura Mati Demi Kedamaian

Menurutku menghindar itu cuma bikin pinggang pegal, jadi aku membiarkan dia menyiram seluruh kepalaku, lalu roboh kaku.

Suasana seketika hening mencekam.

Kak Arif, kakakku berlari mendekat dan memeriksa napasku, lalu jatuh terduduk dengan wajah pucat pasi.

"Dia ... dia sepertinya udah nggak bernapas!"

"Malah bengong, cepat panggil dokter keluarga!"

Ibu menjerit histeris, sampai hampir kehabisan napas.

Kemudian dia sempoyongan merangkulku dan menangis pilu.

"Yema, anakku yang malang, baru pulang sehari pun belum sempat menikmati hidup, kamu jangan sampai kenapa-kenapa."

Suaranya bising sekali, aku sampai kagum dalam hati.

Harus diketahui, orang berenergi rendah sepertiku ini, biasanya bicara satu kata saja sudah terasa melelahkan.

Apalagi teriak-teriak penuh emosi seperti dia.

Chika Andira yang terpaku di tempat akhirnya tersadar, dia memungut mangkuk kosong di lantai, lalu menjelaskan dengan terbata-bata.

"Aku juga nggak tahu bakal begini, aku cuma takut Kak Yema kelaparan, makanya suruh makan sup sedikit dulu buat mengganjal perut ...."

Belum selesai dia berbicara, Kak Arif yang datang membawa dokter keluarga langsung menyerobotnya ke samping.

"Cepat, cepat periksa adikku!"

Aku sudah pura-pura jadi mayat selama belasan tahun, kemampuannya jelas sudah mencapai tingkat sempurna.

Namun, saat dokter membalik kelopak mataku dengan tergesa-gesa dan mendapati pupil mataku sudah kehilangan fokus sepenuhnya, suaranya sampai gemetar karena ketakutan.

"Nona Yema udah kritis, cepat bawa ke rumah sakit untuk diselamatkan."

Begitu kalimat itu diucapkan, seluruh keluarga kembali menangis histeris.

Aku sebenarnya ingin membuka mata dan memberi tahu mereka kalau aku tidak apa-apa, tapi setelah dipikir-pikir lagi, dijelaskan pun akan sia-sia.

Sudahlah, lebih baik lanjut pura-pura mati saja.

Kakak menggendongku ke dalam mobil. Setelah melewati perjalanan yang berguncang-guncang, kami akhirnya sampai di rumah sakit.

Dokter bergegas mendorong peralatan, lalu bilang ingin melakukan pemeriksaan rekam jantung terlebih dahulu.

Melihat gelombang naik turun yang lambat di layar, dia terus mengerutkan dahi.

"Detak jantung putri Ibu cuma 30 kali per menit, kondisinya sangat berbahaya."

Sebenarnya, sejak umur 5 tahun, aku sudah belajar mengendalikan detak jantung di angka 30.

Karena bagiku, bernapas saja terlalu melelahkan.

Setelah bertahun-tahun berlalu, aku mendadak ingin mencoba apakah bisa berdetak lebih lambat lagi.

Lalu aku memperlambat napas dengan sangat perlahan.

"Tiiit ...."

Melihat grafik rekam jantung di layar yang makin landai dan hampir berubah menjadi garis lurus, Kak Arif menjerit histeris.

"Adikku benar-benar mau mati!"

Dokter panik dan gelagapan, lalu mengambil alat pacu jantung dan berniat menempelkannya ke dadaku.

Aku tidak punya pilihan lain dan akhirnya membuka mata.

"Jangan, sakit banget."

Melihat detak jantungku perlahan kembali normal, dokter mendesah lega dengan sisa ketakutan di dadanya.

"Detak jantung Nona memang bawaan lebih lambat dari orang biasa, jangan sampai membuat dia tersulut emosi."

"Baik, kami pasti akan jaga dia baik-baik."

Ibu memelukku erat-erat karena kasihan.

Ayah juga membujuk di samping, memanjakanku setengah mati.

Kak Arif bahkan menepuk paha dengan penuh penyesalan.

"Lihat kelakuanku ini, Yema baru pulang sehari, belum makan apa-apa, aku malah nggak mikir buat beliin bubur hangat dulu untuk ganjal perutnya."

Perhatian seluruh keluarga terpusat padaku, sedangkan Chika tersudut di pojokan menjadi sosok yang terabaikan.

Mata Chika mengilaskan rasa benci, lalu mengubah wajahnya menjadi tampak menyedihkan.

"Maaf Kak, aku hari ini benar-benar nggak sengaja."

"Aku iri banget sama kamu, baru ketemu udah bisa seakrab ini sama ayah dan ibu, nggak kayak aku yang di rumah ini selalu dianggap orang luar."

Secara logika, aku seharusnya angkat bicara untuk menenangkannya.

Namun, begitu teringat harus merangkai kata-kata, aku merasa lelah sekali.

Jadi, aku memejamkan mata dan kembali berbaring kaku.

Seiring denganku yang kembali masuk ke mode siaga, detak jantungku mulai menurun drastis lagi.

Melihat hal itu, Ibu menoleh dan menatap Chika dengan tajam.

"Dokter udah bilang kalau kakakmu nggak boleh tersulut emosinya, kamu malah mengungkit urusan keluarga sama dia, bukannya itu sama aja menusuk hatinya?"

Chika bungkam dengan wajah memerah, hingga akhirnya cuma bisa menggertakkan gigi sambil memaksakan senyum yang lebih buruk dari wajah menangis.

Setelah susah payah sampai di rumah, dia melihatku yang masih disanjung-sanjung oleh seluruh keluarga, hingga rasa irinya hampir membuat dia gila.

Mumpung dapur sedang kosong, Chika diam-diam menambahkan garam dalam jumlah mematikan ke dalam mangkuk supku, sambil terus memaki-maki.

"Biar asinnya bikin kamu mati!"

Keluarga Andira paling menjunjung tinggi etika meja makan, kalau nanti aku sampai meludah di tempat karena keasinan.

Ayah dan ibu pasti akan menganggapku sangat kasar, lalu membenciku.

Membayangkan hal itu, Chika pun menunggu dengan penuh antusias untuk melihatku mempermalukan diri sendiri.

Aku mengangkat mangkuk, lalu meminumnya satu teguk tanpa ekspresi.

Setelah berhenti sejenak, aku bahkan tidak mengerutkan dahi dan menelannya dengan wajah datar.