Cermin Retak

Sisa aroma mesiu masih samar tercium di udara.

Ballroom yang tadi malam dipenuhi gelas kristal dan gaun-gaun mewah, kini hanya menyisakan kekosongan... dan sedikit jejak kekacauan.

Di lantai tiga rumahnya, dalam kamar bernuansa gelap yang lebih mirip ruang interogasi ketimbang ruang tidur, Kate duduk di kursi kulit. Tubuhnya tegak, tapi sorot matanya siaga.

Di hadapannya, Lorenzo berdiri diam. Tatapannya tajam, tapi bukan kemarahan—lebih seperti seseorang yang mencoba mencocokkan potongan puzzle yang tak masuk akal.

Lelaki itu membuka map hitam tanpa banyak bicara, lalu menarik sehelai saputangan dan meletakkannya di atas meja.

Saputangan putih. Bersih.

Dan di salah satu ujungnya... terbordir satu tulisan asing.

"RAVEN."

“Ini ditemukan di ruang pengawasan. Lima meter dari ballroom. Beberapa saat insiden penembakan terjadi,” suaranya dalam, dingin. “Dan kau... satu-satunya orang yang tidak sibuk melarikan diri.”

Kate menegang.

"Aku... aku tak tahu ada tentang ruang cctv itu, apalagi masuk ke dalamnya!" katanya cepat. “Aku mencarimu, dan bersembunyi di bawah meja makan bundar saat penembakan terjadi. Aku panik!”

Lorenzo menyipitkan mata. “Aneh ya... setiap kekacauan besar terjadi, kau selalu selamat. Tanpa goresan. Seperti kau tahu sebelumnya apa yang akan terjadi.”

Kate menatapnya tajam. “Kau pikir aku pelakunya?”

Lorenzo tidak menjawab. Ia melipat tangannya di dada. Wajahnya keras seperti patung batu di makam tua.

“Aku datang ke pelelangan itu untuk satu alasan,” katanya. “Mencari siapa dalang di balik kematian ayahku. Tapi yang kutemukan justru jejak seseorang. Seseorang yang memakai saputangan ini. Seseorang yang tahu cara menghilangkan rekaman CCTV. Meskipun pengaruh ku lebih besar.”

Kate membeku. “CCTV-nya dihapus?”

Lorenzo mengangguk pelan. “Hanya footage satu ruangan yang hilang. Ballroom. Sisanya utuh. Dan saputangan ini... diletakkan di keyboard utama. Seolah pelaku ingin aku menemukannya.”

“Jadi kau pikir... aku sengaja menjebak diriku sendiri?”

“Aku pikir, terlalu banyak kebetulan... untuk seorang perempuan yang bahkan mengaku bukan siapa-siapa.”

Kate berdiri. Suaranya bergetar. “Kebetulan? Apa aku juga kebetulan berada di mansionmu? Kebetulan wajahku mirip tunangan lamamu yang kabur? Kebetulan semua orang di rumah ini memperlakukanku seperti musuh?”

“Kebetulan,” Lorenzo menukas cepat, “adalah alasan klasik dari orang yang menyembunyikan sesuatu.”

Kate menelan ludah. “Aku tak tahu kenapa wajahku mirip dia. Aku bahkan tidak tahu kenapa semua ini terjadi. Tapi aku tahu satu hal... aku bukan Bella.”

Lorenzo berjalan mendekat. Sorot matanya bukan kemarahan biasa—itu adalah luka masa lalu yang terbuka lagi, dan lagi.

“Tapi wajahmu... wajahmu menghidupkan trauma yang belum sempat dikubur.”

Ia mengangkat foto dari dalam map yang sama—foto seorang perempuan di ballroom yang sama, duduk di samping pria tua dengan tatapan tajam.

Kate terdiam. Dunia seakan runtuh di bawah kakinya.

“Itu...” bisiknya. "T-terlihat persis seperti ibuku."

“Dan itu yang membuat semuanya lebih mengerikan,” kata Lorenzo pelan. “Kalau kau bukan Bella... tapi ibumu pernah ada di tempat yang sama lima tahun lalu... maka berarti semuanya bukan tentangmu saja. Ini lebih dalam dari yang kita kira.”

Kate merasa terhempas. Udara di ruangan itu berubah menjadi es. Kepalanya penuh tanya—apakah ibunya bagian dari semua ini? Apakah ibunya dulu... juga pelarian?

Lorenzo membalik badan, menatap ke jendela besar yang menghadap ballroom. Di bawah sana, pasukan keamanan membersihkan kekacauan yang tersisa. Tapi ketertiban tak akan pernah bisa menghapus kecurigaan.

“Kau pikir aku tak ingin percaya?” katanya tanpa menoleh. “Tiap malam aku berharap kau bukan Bella. Tapi tiap kali aku mulai ragu... sesuatu seperti ini terjadi, ledakan, penembakan, rekaman hilang, radio asing yang terputar di mobil. Dan kau... selalu ada di tengahnya.”

Kate menggertakkan gigi. “Lalu apa? Kau mau aku mati saja?”

Lorenzo menoleh. Wajahnya tajam seperti belati.

“365 hari.” Suaranya nyaris tak terdengar tapi menghantam dada Kate seperti palu godam. “Itu janjimu. Kau bilang... aku memberimu waktu satu tahun untuk membuktikan siapa kau, Bella.”

Kate membalas tatapannya. “Ya! Dan aku akan buktikan.”

“Bagus,” jawabnya singkat. “Karena satu kesalahan lagi... kau tidak akan sempat menyelesaikan harimu yang ke-30.”

Kate berbalik. Ia ingin melangkah keluar. Tapi sebelum tangannya menyentuh gagang pintu...

“Bella.”

Langkahnya terhenti.

Lorenzo menatap punggungnya. “Kalau ternyata semua ini... sudah dimulai jauh sebelum kau lahir, apa kau siap mendengar kebenarannya?”

Kate tak menoleh. Tapi suara hatinya berkata, tidak. Tapi ia tetap menjawab, “Kalau aku tidak siap... aku tidak akan berada di sini.”

Dan saat ia menutup pintu, saputangan putih bernama Raven itu tergolek di meja...

Dan entah dari mana, setetes darah jatuh tepat di atas ukiran benang emasnya.

"Apa hubungan ibunya Bella dengan masa laluku?”