Adiós al amor que perdí hace ocho años

Apenas había llegado a casa. Mi madre acababa de ayudarme a acostarme cuando apareció la señora Margaret Hayes.

Margaret permaneció en el umbral de la puerta durante un largo rato, observándome como si hubiera ensayado esa conversación cien veces y, aun así, no encontrara el valor para comenzar.

—Claire —dijo finalmente, con el rostro encendido por la vergüenza—. Sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero necesito un favor.

Se detuvo allí. No hizo falta que terminara. Yo sabía perfectamente a qué había venido. Era exactamente la misma razón por la que se presentó ante mí hace ocho años.

En aquel entonces, en el momento en que Margaret se enteró de mi diagnóstico, irrumpió en mi habitación del hospital en un estado casi idéntico al actual. Ni siquiera había tenido tiempo de procesar la noticia. Estaba aterrorizada, llorando con tanta fuerza que apenas podía respirar, cuando ella se dejó caer de rodillas frente a mí.

—Claire, te lo ruego. Por favor, no arrastres a Liam contigo. Acaba de ser aceptado en un programa en el extranjero. Si se entera de que estás enferma, nunca aceptará irse.

—Tú y Liam se conocen de toda la vida. Se han amado durante años. Así que, por favor, hazlo por mí: déjalo ir. Termina con él.

—Ya tengo todo organizado. Encontré a un chico que nos ayudará. Lo único que tienes que hacer es fingir que lo besas abajo, en la entrada. Deja que Liam lo vea. Hazle creer que lo traicionaste. Termina con él. Eso es todo.

Debido a aquellas palabras, lo primero que hice tras conocer mi diagnóstico no fue programar más exámenes ni comenzar el tratamiento. En cambio, me puse la máscara más fría que pude sostener, fingí una infidelidad, obligué a Liam a odiarme y lo expulsé del país sin piedad.

Como era de esperar, un segundo después, Margaret me miró con ojos llenos de culpa.

—Claire, por favor, no me culpes. No tuve otra opción. La novia de Liam fue su compañera de estudios durante todo el posgrado y el doctorado. Son perfectos el uno para el otro. Realmente no quiero arruinar un matrimonio tan prometedor.

—Conoces a Liam. Te adoraba cuando eran niños. Si descubre la verdad sobre lo que pasó en aquel entonces, me temo que…

Su voz tembló.

—Me temo que lo echará todo a perder otra vez. Así que, ¿podrías mantenerte alejada de él por un tiempo? Estás… bueno, no te queda mucho tiempo de todos modos, ¿cierto? En tu condición, no deberías ni siquiera salir. ¿No te parece?

En el momento en que Margaret pronunció esas palabras, mi madre tomó un paquete de pañales para adultos que estaba junto a la cama y lo lanzó contra la mesa con tanta fuerza que el colchón se estremeció.

Al ver que estaba a punto de perder los estribos, tiré rápidamente de su manga y suavicé mi voz.

—Mamá. Por favor.

Pasaron varios segundos antes de que ella lograra contenerse. Solo entonces, volví a dirigir mi mirada hacia Margaret.

—Puedo prometerle que no le diré a Liam lo que ocurrió hace ocho años —dije con calma—. Pero no puedo prometer que dejaré de verlo.

No, no podía prometer eso.

Porque a lo largo de ocho años de cirugías, quimioterapias y techos de hospital, no hubo un solo día en el que no hubiera extrañado a Liam.