Anak Jenderal & Ajudan

"Kamu pulang jam berapa semalam Bang?" tanya Mama, saat kami sedang sarapan."Jam lima Ma, ini belum ada tidur lagi. Soalnya semalam ada buronan kawanan begal, yang sudah kami ketahui posisinya. Jadi Abang sama anak buah, harus cepat menangkap mereka. Takutnya keburu kabur lagi, kan jadi susah mau cari tempat persembunyian barunya," jawabku santai."Kasihan banget anak Mama, pasti capek ya? Lihat tuh, gara-gara Papa ingin anak laki-laki satu-satunya ikut jadi Polisi. Jadinya anak Mama yang paling ganteng ini, punya mata panda. Nanti ikut Mama perawatan ya nak, biar dihilangkan itu kantong matanya," rengek Mama manja.Aku hanya geleng-geleng kepala saja, karena malulah! Masak Polisi keren seperti aku, ikut perawatan sama Mama. Bikin image jantan aku jatuh saja!"Hmmm, asrama putrinya Abang Pasya ribut banget deh!" omel Friska. Adik bungsuku, yang baru berusia enam belas tahun."Berisik ya Dek. Ehh, ngomong-ngomong Bang Jono kamu kemana?" godaku."Jono! Jono! Johnson namanya, enak bang

Emily, kekasihku selama tiga bulan ini berada di dalam kamar yang aku grebek. Dia terlihat malu, sekaligus panik. Karena sedang berbaring di ranjang hotel, hanya tertutupi sehelai selimut saja.Dari ekor mataku terlihat Senja sedang menggeledah sekeliling kamar ini, bersama anak buahku yang lainnya."Lapor Ndan, ini ada Bong, dan bungkusan yang sepertinya dijadikan wadah untuk menyimpan sabu," lapor Senja.Aku mengambil kedua barang haram itu, dan kembali menatap Emily yang masih berada di posisi seperti tadi. "Ayo dipakai bajunya! Senja kamu tolong bantu geledah psk, ini ya!" ucapku geram."Siap, Ndan."Aku bersama laki-laki yang lain keluar, dan orang yang membooking Emily aku interogasi.Aku mendengus kesal, saat melihat Bapak yang membooking Emily adalah seorang lelaki paruh baya dengan perut buncit dan wajah seram. Sebenarnya kurangku itu di sebelah mana! "Selamat malam Bapak, perkenalkan saya Iptu Pasya. Boleh saya lihat kartu identitasnya?""Boleh Pak, tapi bisakan berita in

Keesokan harinya, aku bangun jam lima pagi. Karena Papa selalu mewajibkan keluarganya, dan semua pekerja yang beragama Islam di rumah ini untuk sholat subuh berjamaah. Mama dan Friska juga ikut. Tapi pagi ini ada tambahan anggota baru, yaitu Senja. Dia terlihat tinggi menjulang sendirian, mengenakan mukena warna putih yang sudah pudar dan berwarna sedikit kekuningan. "Senja, kenapa mukena kamu sudah jelek? Nanti Ibu belikan yang baru ya, atau mau Ibu berikan salah satu koleksi mukena Ibu jadi bisa langsung kamu pakai sekarang?" tanya Mama. "Nggak apa Ibu, tapi ini mukena milik almarhumah Ibu Suryati pemilik panti asuhan. Beliau mewariskan mukena ini untuk saya. Makanya akan selalu saya pakai, dan rawat terus," jawab Senja sendu. Mama terlihat tidak enak, dan mengelus pundak Senja. Aku juga ikut terenyuh, mendengar asal usul mukena lusuh itu. Terkadang sebuah barang dicintai bukan karena kemewahannya, tapi bisa juga karena kenangan indah dari seseorang yang tersimpan di dalamnya.

Aku menyeret paksa, tubuh pemuda kurang ajar itu sampai ke Polres. Abang Ucok, Gading, dan Abeng sampai keluar kantor, untuk membantuku menyeret pemuda yang mulai panik dan meronta sekuat tenaga. "Ampun Pak, saya janji nggak akan melakukan hal itu lagi. Saya hanya ingin mengumpulkan uang, untuk melanjutkan kuliah saja. Tolong jangan proses saya Pak, apalagi sampai di penjara. Kasihan orang tua saya di kampung, kalau sampai mendengar berita buruk tentang saya.""Apa kau berpikir tentang orang tuamu, saat kau meletakkan kamera-kamera itu! Coba bayangkan hancurnya mental para wanita, yang sudah kau jual videonya. Ingat ya, jejak digital tidak akan bisa dihapus permanen!" bentak Senja. Pemuda itu langsung terdiam, dan dia akhirnya nurut dibawa masuk ke kantor. Sementara wartawan yang sudah berkumpul menunggu kedatangan Pak Cahyo, jadi bersemangat karena mendapatkan berita baru yang pastinya bisa menjadi trending topic nantinya. Begitu sampai di ruangan khusus milik team lion king, pem

Setelah sholat ashar berjamaah, di masjid yang tersedia di Polres. Aku celingak-celinguk, mencari keberadaan Senja. Tidak lama sosok yang aku cari keluar dari masjid, dan jalan dengan polwan super tomboy berusia dua puluh tiga tahun bernama Niluh. Mereka terlihat akrab, seperti teman lama yang baru bertemu kembali. "Kalian sudah kenal sebelumnya?" tanyaku kepo. "Nggak, baru kenalan pas ambil wudhu tadi," jawab Niluh. "Tapi kok, kelihatan seperti teman lama yang baru ketemu lagi?" "Nggak tahu juga Bang, mungkin karena aku tukang ngoceh sementara Senja itu pendengar yang baik," jawab Niluh.Aku mengangguk, dan mengikuti langkah keduanya kembali ke kantor. "Bang, Senja ini ajudan Ibu Anggraini kan ya?" tanya Niluh. "Iya, kenapa memangnya?" tanyaku balik. "Jadi begini Bang, malam inikan kita mau razia kostan mesum itu. Tapi tadi mendadak Lala pingsan, jadi dibawa sama lakinya ke rumah sakit. Katanya lagi hamil muda dia. Masalahnya aku jadi sendirian polwannya malam ini. Kita ajak