Bab 13. Rasa Itu Telah Hilang Ditelan Badai

Malam itu, hujan salju turun tanpa suara, menutup Kediaman Jenderal Qu dengan selimut putih yang dingin dan sunyi. Lentera-lentera bergoyang pelan tertiup angin, memantulkan cahaya kekuningan di atas jalan setapak yang basah dan licin.

Jenderal Qu Liang berdiri angkuhdi depan Paviliun Anggrek.

Paviliun itu gelap. Tak ada lagi cahaya lampu minyak di balik jendela. Tak ada aroma teh hangat, maupun aroma wewangian yang selalu tercium saat Shen Lihua masih berada di tempat ini.

Tak ada suara langkah pelan, atau tawa lembut dari sosok anggun Shen Lihua. Semuanya kosong—seperti hatinya sendiri.

Tangannya terulur, lalu berhenti di udara, seolah hendak mendorong pintu. Namun gengsi yang selama ini ia banggakan menahannya di tempat.

Ia tertawa kecil, teramat getir.

"Sudah pergi," gumamnya. "Untuk apa merindukan sesuatu yang telah memilih meninggalkan tempat ini. Dia yang menginginkan ini."

Namun ingatan tak pernah patuh pada logika.

Ia teringat sosok kurus Shen Lihua yang selalu patuh meski dipenuhi luka, dan hinaan setiap hari. Teringat caranya menunduk hormat, teringat bagaimana wanita itu melayaninya. Teringat bagaimana Paviliun Anggrek dulu selalu hangat, bahkan di malam bersalju seperti ini.

Jenderal meneguk arak dari kendi di tangannya. Cairan panas itu mengalir di tenggorokan, tapi tak mampu menghangatkan apa pun.

Semuanya terasa hampa.

"Aku tidak salah," katanya keras—entah pada siapa. "Aku hanya menjalankan tugasku sebagai kepala keluarga. Dia tak mampu memberiku keturunan. Sudah sepantasnya dia pergi."

Namun kata-kata itu terdengar rapuh, bahkan di telinganya sendiri.

Beberapa detik berlalu, hingga terdengar langkah kaki mendekat dari balik tirai salju.

"Jenderal." Suara itu manis, dibuat-buat dengan sedikit desahan lembut.

Su Minshan muncul dengan jubah tipis berwarna pucat, seolah tak merasakan dingin. Matanya memandang Jenderal Qu dengan tatapan menggoda, dan itu selalu berhasil.

"Kenapa Jenderal berdiri di sini?" tanyanya pelan. "Angin malam begitu kejam di luar. Paviliun Teratai lebih hangat."

Jenderal Qu mengerutkan kening. "Aku tidak memanggilmu. Siapa yang menyuruhmu datang?"

Su Minshan tersenyum, lalu melangkah lebih dekat. Tangannya meraih lengan sang jenderal, jemarinya dingin namun berani merapa dada Qu Liang. Begitu liar, hingga jenderal Qu sedikit mendesah tertahan.

"Tapi Minshan khawatir," katanya lembut. "Jenderal tampak… kesepian."

Kata itu menusuk lebih dalam dari yang ia kira.

Arak telah membuat pikiran Jenderal Qu goyah. Ia membiarkan dirinya dituntun, meninggalkan Paviliun Anggrek yang sunyi menuju Paviliun Teratai.

Di dalam paviliun, lilin menyala terang. Aroma dupa memenuhi ruangan, menyamarkan bau arak yang menyengat. Su Minshan mendekat, bahkan terlalu dekat.

"Jenderal," bisiknya, jemarinya naik ke dada pria itu. "Biarkan Minshan menemani malam ini."

Jenderal Qu menatap wajah di hadapannya. Cantik, lembut, dan terlihat menggairahkan.. Semua yang seharusnya ia inginkan.

Namun entah mengapa, hatinya terasa kosong.

Ia menunduk, mencium bibir Su Minshan—tanpa gairah. Su Minshan membalas dengan penuh semangat, tangannya merangkul leher sang jenderal.

"Shen Lan."

Nama itu meluncur dari bibir Jenderal Qu tanpa sadar.

Tubuh Su Minshan menegang.

"Apa?" bisiknya, senyum di wajahnya membeku.

Jenderal Qu membuka mata. Pandangannya kabur, namun cukup jelas untuk menyadari kesalahan itu.

"Shen… Lihua," gumamnya lagi, lebih pelan.

Keheningan jatuh seperti salju di luar—dingin dan mematikan.

Su Minshan mundur selangkah. Wajahnya tetap tersenyum, tapi matanya mengeras, kilatan amarah berkelebat singkat sebelum kembali tertutup topeng kelembutan.

"Jenderal terlalu mabuk," katanya, suaranya lembut namun dingin. "Minshan akan memanggil pelayan."

Jenderal Qu tak menjawab. Ia menutup mata, dadanya terasa sesak.

Di luar, salju terus turun.

Dan untuk pertama kalinya, Jenderal Qu Liang menyadari—wanita yang ia singkirkan dengan tangannya sendiri, telah meninggalkan lubang yang tak bisa diisi oleh siapa pun.

***

Di ruang belakang rumahnya, Lan Rui Hong duduk di hadapan meja kayu tua. Di depannya terletak bungkusan kain lusuh berisi serbuk ramuan pahit yang diserahkan oleh Shen Lihua.

Ia mengambil sedikit serbuk itu, mencampurnya dengan cairan khusus, lalu menumbuknya perlahan.

Warna cairan langsung berubah.

Sorot mata Lan Rui Hong mengeras.

"Benar," ucapnya dingin. "Ini ramuan pencegah kehamilan. Diracik dengan teknik yang begitu teliti. Dosisnya halus—cukup untuk merusak tubuh perlahan tanpa menimbulkan kecurigaan."

Luo Qingyu langsung berlutut, tubuhnya gemetar. Dia tidak menyangka.

"Keji…!" Suaranya bergetar. "Mereka menyiksa Nona, lalu berani menuduh Nona mandul!"

Shen Lihua tidak menangis. Dia hanya diam, tatapan matanya kosong.

Apa salahnya? Hingga ada orang yang bersikap keji padanya.

Ia duduk tegak, jemarinya mengepal di balik lengan bajunya.

"Orang di balik ini," lanjut Lan Rui Hong, "Bukan orang sembarangan. Ramuan seperti ini hanya bisa diracik oleh tabib yang sudah berpengalaman."

"Maksud Guru Lan?" tanya Luo Qingyu karena Shen Lihua memilih diam. Tangannya masih mengepal, merasakan dadanya yang nyeri.

"Orang yang meraciknya bukan sembarang tabib. Orang ini sudah memiliki ilmu pengobatan tingkat tinggi, dan biasanya orang ini bekerja pada istana."

Shen Lihua menoleh, matanya membesar.

Bekerja pada istana?

"Mungkinkah?"

"Nona, Anda tahu siapa orangnya?"

Shen Lihua memilih diam, pandangannya kin8 jatuh pada sosok Lan Rui Hong. "Guru Lan," ucap Shen Lihua. "Berapa lama tubuhku bisa pulih sepenuhnya?"

"Enam bulan," jawab Lan Rui Hong jujur. "Jika kau sabar."

"Kalau begitu," Shen Lihua mengangkat wajahnya, matanya jernih dan dingin, "Aku akan menyiapkan jalan pulang. Aku ingin orang itu membayar segalanya."

Di sela percakapan mereka, Shen Lihua sempat melirik ke arah belakang gubuk Guru Lan.

Di sana, seorang pria berjubah abu-abu berdiri membelakangi mereka. Rambutnya diikat sederhana, pakaiannya tak berbeda dengan rakyat jelata. Namun caranya berdiri—punggung tegak, bahu lurus, langkah tenang tanpa ragu—tidak seperti orang biasa.

Lin Ru.

Ia sedang membaca gulungan surat, jemarinya bergerak cepat—secepat kilat. Ketika angin berembus, ujung lengan bajunya tersingkap sedikit, memperlihatkan kain dalam berwarna gelap dengan sulaman benang emas yang sangat halus.

Begitu menyadari ada yang menatapnya, Lin Ru langsung menggulung kertas itu dan menyelipkannya ke dalam dadanya. Gerakannya cepat, nyaris refleks.

Seolah telah terbiasa menyembunyikan sesuatu.

Shen Lihua hanya menatap sesaat, lalu mengalihkan pandangan.

Ia tak tahu mengapa, namun entah sejak kapan, kehadiran pria itu selalu memberi perasaan aneh.

"Siapa dia sebenarnya?"