Bab 1: Aroma Darah dan Cat Minyak

Azalea Steffani Leandra menahan napasnya. Ia meringkuk di balik bingkai kanvas kosong yang menjulang tinggi—kanvas itu kini menjadi satu-satunya perlindungan yang ia miliki. Tubuhnya kaku, seolah menyatu dengan lantai dingin galeri.

Di hadapannya, seorang pria berdiri tenang. Jas hitamnya rapi. Tidak ada noda darah di sana, seakan kekerasan yang baru saja terjadi bukan urusannya. Di lantai, seorang pria tergeletak tak bergerak. Darah mengalir perlahan, merusak warna putih pada ubin galeri, menggantikan aroma cat minyak dengan bau amis yang membuat perut Azalea mual.

Tangannya menekan mulut, menahan napas yang nyaris pecah.

Jangan bergerak. Jangan bersuara.

Keheningan terasa berat—menekan dada, mengunci tenggorokan.

“…Keluar.”

Satu kata itu cukup membuat bulu kuduknya berdiri. Suara itu rendah tapi cukup untuk membuat orang yang mendengarnya ngeri. Jantungnya berdetak keras, tidak seperti biasanya. Ia tidak bergerak.

“Aku tahu kamu di sana.”

Nada suaranya tetap sama—tenang, dingin, tanpa emosi. Langkah kaki terdengar pelan, terukur, mendekat.

“Di balik kanvas besar itu,” lanjutnya. “Bau manusia berbeda dengan bau darah.”

Azalea menelan ludah. Tangannya mencengkeram bingkai kayu hingga kukunya memutih. Tidak ada tempat lari. Tidak ada jalan keluar.

“A-aku…” suaranya pecah. “Aku tidak melihat apa-apa. Aku bersumpah.”

Langkah itu berhenti tepat di hadapan kanvas.

“Kalimat itu,” ucap pria itu pelan, “biasanya diucapkan orang yang melihat terlalu banyak.”

Kanvas ditarik dengan satu gerakan kasar. Azalea tersentak. Ia menahan jeritan yang hampir lolos, tubuhnya refleks mundur hingga punggungnya menabrak dinding.

“Tolong,” katanya cepat, suaranya bergetar. “Aku tidak akan bicara.”

Tatapan pria itu jatuh padanya. Wajahnya tampan, rapi, nyaris tak bercela. Namun matanya kosong—gelap dan tenang, seperti permukaan laut sebelum badai. Tidak ada kemarahan. Tidak ada keraguan.

Hanya penilaian.

“Namamu.”

Bukan pertanyaan melainkan perintah.

“A-Azalea,” jawabnya lirih. “Azalea Steffani Leandra.”

Untuk sesaat, pria itu terdiam. Tatapannya tidak berubah, namun ada jeda—terlalu singkat untuk disebut reaksi, terlalu lama untuk diabaikan. Ia mengamatinya dari ujung rambut hingga kaki, seperti seseorang yang sedang menimbang sebuah keputusan sederhana.

“Kamu bekerja di sini,” katanya.

Azalea mengangguk cepat. “Iya. Aku asisten kurator. Aku lembur.”

“Kesalahan,” ucapnya singkat.

Air mata mulai menggenang di mata Azalea. “Aku hanya ingin pulang. Tolong biarkan aku pulang.”

Pria itu melangkah mendekat satu langkah. Azalea refleks menahan napas.

“Lihat aku.”

Nada itu tidak keras, tapi mustahil ditolak. Dengan ragu, Azalea mengangkat wajahnya. Mata mereka bertemu.

“Kamu tidak berteriak,” katanya. “Tidak pingsan.”

“Aku takut,” Azalea berbisik. “Tapi aku tidak bodoh.”

Tidak ada respons. Tidak ada senyum. Tidak ada perubahan ekspresi.

Hanya keheningan yang membuat dadanya semakin sesak.

“Apakah…” Azalea menelan ludah. “Apakah kamu akan membunuhku?”

Pria itu menatapnya lama.

“Jika aku mau,” katanya akhirnya, “kamu sudah mati.”

Kalimat itu diucapkan tanpa nada ancaman. Tanpa emosi. Seolah itu hanya fakta sederhana.

Azalea memejamkan mata sejenak. “Kalau begitu… kenapa aku masih hidup?”

Ada jeda. Pria itu mendekat hingga jarak mereka nyaris tak ada. Suaranya turun, dingin dan rendah.

“Karena kamu harus tetap hidup.”

Azalea membuka mata dengan cepat. “Harus?”

“Kamu melihat sesuatu,” lanjutnya. “Dan aku tidak membiarkan apa yang kamu lihat tersebar.”

“Ini tidak adil,” katanya lirih. “Aku tidak meminta semua ini.”

“Tak ada yang meminta,” jawabnya. “Itu sebabnya kamu berada di sini.”

Ia berdiri kembali dan mengulurkan tangan.

“Bangun.”

Azalea menatap tangan itu ragu. “Aku… bebas?”

Jawabannya datang tanpa ragu.

“Tidak.”

Tangannya gemetar saat akhirnya menerima uluran itu. “Lalu… apa aku sekarang?”

Pria itu menariknya berdiri, lalu menunduk sedikit hingga wajah mereka sejajar.

“Kamu,” katanya pelan, “akan berada di bawah pengawasanku.”

Ia melepaskan tangan Azalea dan berbalik.

“Dan selama itu,” lanjutnya tanpa menoleh, “kamu hidup.”