Bab 3: Bayangan yang Terlalu Dekat

Pria itu duduk di ruang tamu, tubuhnya tenggelam dalam sofa kulit berwarna gelap. Ia mengingat saat suatu sore ia datang ke galeri dengan penyamaran. Itu pertama kalinya ia melihat gadis itu, Azalea sedang membantu seorang wanita tua yang tampak kebingungan mencari jalan keluar.

Ketika tas wanita itu terjatuh dan barang-barangnya ikut berserakan di lantai, Azalea tanpa ragu berlutut, mengumpulkannya satu per satu dengan senyum yang tulus—senyum yang tidak dibuat-buat, tidak mengharapkan imbalan apa pun. Ia bahkan mengantar wanita itu hingga ke luar, memastikan taksi berhenti dengan aman sebelum kembali ke dalam galeri.

Gadis itu sangat berbeda dengan yang lainnya, benar-benar terlihat tulus, ucap priayang dari tadi mematung.

Saat Azalea berbalik, pandangan mereka bertemu. Dengan cepat, pria itu menundukkan kepala, berpura-pura memeriksa kameranya.

“Permisi, apakah Anda membutuhkan bantuan?” tanya Azalea, suaranya lembut, tidak mengandung kecurigaan.

Ia mengangkat kepala perlahan. Separuh wajahnya tertutup bayangan topi.

“Tidak,” jawabnya singkat, sengaja menurunkan nada suaranya agar terdengar berbeda. “Hanya mencari sudut yang bagus.”

Azalea tersenyum tipis. “Galeri ini memang punya banyak spot menarik. Apakah Anda seorang fotografer?”

“Bisa dibilang begitu.”

Matanya menatapnya sesaat—terlalu lama, terlalu tajam—sebelum akhirnya berpaling. “Saya suka menangkap momen yang… jarang terlihat.”

Azalea tidak menyadari intensitas tatapan itu. “Semoga Anda menemukannya,” ujarnya ramah, lalu kembali ke pekerjaannya.

Bagi pria itu, percakapan singkat itu terasa seperti kemenangan kecil yang seharusnya tidak berarti apa-apa. Namun langkah kakinya terasa lebih berat saat meninggalkan galeri hari itu.

Beberapa minggu kemudian, ia kembali. Kali ini dengan penyamaran yang lebih kasual: jaket denim, topi baseball, kacamata hitam. Ia berjalan melewati Azalea yang sedang menata lukisan di dekat pintu masuk. Sebuah gerakan kecil yang disengaja—lukisan di atas easel hampir jatuh.

“Oh!” Azalea sigap menahannya. “Tidak apa-apa.”

Ia berpura-pura panik, membungkuk untuk mengambil buku yang terjatuh dari tas selempangnya. Saat itu, lengan jaketnya tersingkap sedikit. Cukup lama untuk memperlihatkan sebuah simbol.

Azalea membeku.

Itu bukan tato biasa. Ada sesuatu yang terlalu spesifik, terlalu dikenal—sebuah mahkota hitam yang selama ini hanya ia dengar lewat bisik-bisik dan rumor tentang dunia gelap yang kejam. Dunia yang seharusnya tidak pernah bersinggungan dengan hidupnya.

Udara di sekitarnya terasa dingin.

Pria itu mendongak. “Terima kasih,” katanya singkat.

Azalea memaksakan senyum, jantungnya berdetak terlalu cepat. “Sama-sama.”

Jari mereka sempat bersentuhan saat buku terakhir berpindah tangan. Singkat—namun cukup untuk membuatnya menarik tangan dengan refleks.

“Aku harus pergi,” ujar pria itu tiba-tiba. Ia menyadari tatapan gadis itu sempat jatuh ke pergelangan tangannya. Kesalahan kecil. Kesalahan yang seharusnya tidak pernah terjadi.

Tanpa menunggu respons, ia berbalik dan pergi. Azalea menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu galeri. Bayangan mahkota hitam itu kembali muncul di benaknya. Apakah ia salah lihat? Ataukah pria itu memang bukan orang biasa?

Di luar, pria itu masuk ke dalam mobil hitam yang menunggu. Ia menghela napas panjang, menatap tato di pergelangan tangannya sendiri—simbol identitas yang seharusnya selalu tersembunyi. Ia tahu ia telah terlalu dekat.

Namun setiap kali ia mencoba menjauh, gadis itu justru semakin menetap dalam pikirannya. Terlalu terang. Terlalu bersih. Terlalu kontras dengan dirinya.

Azalea adalah cahaya.

Dan ia—tak lebih dari bayangan.

Kini, kembali di ruang tamu rumah itu, suara tangisan dari lantai atas membuat dadanya terasa sesak. Hari yang ia tunggu akhirnya datang—namun dengan cara yang paling salah. Gadis itu seharusnya diselamatkan, bukan menyaksikan kekerasan dengan matanya sendiri.

Ia berdiri, melangkah menuju tangga, memaksa hatinya mengeras seperti yang selalu ia lakukan. Namun hari ini… itu terasa jauh lebih sulit dari biasanya.