Bab 4: Sunyi di Ruang Tanpa Kunci

Setelah menangis berjam-jam Azalea pun tertidur karena lelah, setelah beberapa lama ia tidur ia pun terbangun, menatap ke sekeliling nya. Ia berharap semua ini hanyalah mimpi, bukan kenyataan. Ia berharap kakaknya akan muncul di balik pintu mengantarkan sarapan favorit nya sebelum pergi bertugas, tapi semua nihil.

Ia tidak berada di sini atas kehendaknya sendiri. Tapi atas kehendak si pria misterius itu, sebenarnya siapa pria misterius itu? Pintu kamar itu tertutup. Ia bangun dari tempat tidur, melangkah ke arah pintu, tangan nya memutar gagang pintu, mencoba mengintip keluar.

Huftt…sepi sekali. Sebenarnya kemana semua orang pergi? Dan tempat apakah ini, cukup bagus jika aku menyebutnya istana. Istana kan indah, ini kenapa aura nya seram sekali dan udaranya mencekat, ucap Azalea dalam hati.

Memori itu kembali berputar.

“…Keluar.”

Satu kata itu cukup membuat bulu kuduknya berdiri. Suara itu rendah tapi cukup untuk membuat orang yang mendengarnya ngeri. Jantungnya berdetak keras, tidak seperti biasanya. Ia tidak bergerak.

“Aku tahu kamu di sana.”

Nada suaranya tetap sama—tenang, dingin, tanpa emosi. Langkah kaki terdengar pelan, terukur, mendekat.

“Di balik kanvas besar itu,” lanjutnya. “Bau manusia berbeda dengan bau darah.”

Pria itu, masih sangat jelas di benaknya. Tampan, rapi, nyaris tidak manusiawi dalam ketenangannya. Ia tidak berteriak. Tidak marah. Tidak terburu-buru. Seolah membunuh adalah sesuatu yang biasa. Dan ia… hanya sebuah keputusan.

Kak, sebenernya aku dimana? Aku Aza ingin pulang. Aza takut dengan dia, ucap Azalea dengan napas memburu, tangisnya pun pecah. Ia tak dapat membendungnya lagi.

Azalea semakin menegang saat mendengar suara langkah mendekat. Ia tahu itu pasti langkah kaki pria misterius itu dan itu membuat jantungnya berdetak semakin cepat. Pintu tidak langsung dibuka, ada jeda singkat—seolah seseorang berdiri di baliknya, memastikan sesuatu. Tidak lama pintu terbuka, pria misterius itu pun muncul dengan pakaian rumahnya.

“Duduk,” katanya singkat.

Nada itu bukan perintah yang keras. Justru sebaliknya—tenang, datar, dan tidak memberi ruang untuk penolakan. Tidak tahu kenapa Azalea menurut tanpa ada perlawanan. Kakinya terasa lemah saat ia duduk kembali di tepi ranjang.

Pria itu melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya. Tidak dikunci. Ia berdiri beberapa langkah dari Azalea—cukup dekat untuk mengintimidasi, cukup jauh untuk tetap mengontrol.

“Kamu aman,” katanya.

Azalea tertawa kecil—suara yang keluar terdengar asing bahkan di telinganya sendiri. “Katamu aman?” ulangnya pelan. “Aku tidak bisa pulang. Aku tidak tahu di mana aku berada. Dan kamu bilang aku aman?”

Tatapannya tidak berubah. “Kamu hidup.”

Kata itu jatuh seperti vonis.

“Kenapa?” Azalea mendongak, air mata kembali menggenang. “Kenapa kamu tidak membunuhku saja di galeri itu?”

Pria itu terdiam. Tidak lama. Tidak lama sama sekali. Namun jeda itu cukup untuk membuat Azalea menahan napas.

“Karena kamu tidak boleh mati,” jawabnya akhirnya.

“Siapa yang memutuskan itu?” suaranya bergetar. “Kamu?”

Ia menggeleng pelan. “Bukan aku.”

Jawaban itu justru membuat Azalea semakin takut.

“Lalu siapa?” desaknya. “Aku hanya asisten galeri. Aku bukan siapa-siapa.”

Tatapannya menajam sedikit. Bukan marah. Lebih seperti… menilai ulang.

“Itu juga yang aku pikirkan,” katanya.

Azalea memeluk dirinya sendiri. “Aku mau pulang. Kakakku pasti mencariku. Tolong… aku tidak akan bicara pada siapa pun. Aku bersumpah.”

“Kamu tidak akan menghubungi siapa pun,” balasnya tenang. “Bukan sekarang.”

“Ini tidak adil,” bisik Azalea. “Aku tidak memilih ini.”

“Takdir jarang memberi pilihan,” jawabnya singkat.

Hening kembali turun. Azalea merasa lelah—bukan hanya fisik, tapi juga mental. Ia menatap lantai, mencoba menenangkan napasnya.

“Apa aku… sandera?” tanyanya akhirnya.

Ia tidak langsung menjawab.

“Kamu berada di bawah perlindunganku,” katanya. “Selama itu, tidak ada yang akan menyentuhmu.”

“Kecuali kamu,” ucap Azalea pelan.

Tatapan mereka bertemu. Untuk sesaat—hanya sesaat—Azalea merasa seolah ada sesuatu yang bergerak di balik ketenangan pria itu. Namun hilang sebelum sempat ia pahami.

“Kamu tidak perlu takut padaku,” katanya.

Kalimat itu seharusnya menenangkan. Namun Azalea justru merasakan kebalikannya.

“Aku sudah takut,” jawabnya jujur.

Ia menatapnya lama, lalu mengangguk kecil. “Itu wajar.”

Pria itu melangkah mundur, membuka pintu. “Beristirahatlah. Tidak ada yang akan masuk ke kamar ini tanpa izinku.”

“Dan kamu?” tanya Azalea spontan.

Ia berhenti di ambang pintu. “Aku selalu tahu di mana kamu berada.”

Pintu tertutup. Azalea kembali sendirian. Ia berbaring perlahan, menatap langit-langit yang sama seperti saat ia terbangun. Rumah ini sunyi, namun ia tahu—ia tidak benar-benar sendiri. Di suatu tempat di rumah ini, ada pria yang telah merenggut hidup seseorang… dan kini memegang kendali atas hidupnya.

Azalea memejamkan mata, air mata terakhir mengalir tanpa suara. Ia tidak tahu berapa lama semua ini akan berlangsung. Ia tidak tahu siapa pria itu sebenarnya. Yang ia tahu hanya satu:

hidupnya tidak lagi sepenuhnya miliknya.