MasukAku menatap kosong pada jendela kaca yang menampilkan indahnya pemandangan di luar sana. Pepohonan rindang dan hamparan sawah silih berganti memanjakan penglihatan. Sayangnya semua itu tak mampu menghapus sakit dan luka yang menganga di dalam sana.
Gavin yang lelap dalam gendongan seolah memberiku sedikit ruang untuk sekedar mendengarkan kebisingan isi kepala. Sampai bus yang sudah hampir 5 jam ditumpangi ini berhenti tepat pada persimpangan. “Ojek, Bang.” Kudekati sekumpulan laki-laki yang tengah bercengkrama. Mereka serentak menoleh padaku. Satu dari mereka bangkit. “Scarlet?” Dia nampak ragu, kemudian memperhatikanku dengan seksama. “Kamu Scarlet Kan?” Sebuah senyum tipis terlukis di wajahku. “Iya, kamu ….” Dahiku berkerut, mengingat siapa laki-laki yang mengenaliku ini. “Dimas bukan?” tanyaku memastikan ingatan. “Iya, aku Dimas. Teman SMP mu dulu,” jawabnya. Reflek kepalaku mengangguk. Tak menyangka akan bertemu dengan sang juara kelas yang dulu sering menjadi kebanggaan guru. Aku yakin seandainya dulu bapaknya nggak menikah lagi mungkin dia sekarang sudah jadi orang sukses. Sayang, dia harus putus sekolah demi menafkahi adik-adiknya. Sementara laki-laki yang harusnya bertanggung jawab malah sibuk dengan bini barunya. Sungguh jangankan Dimas, aku aja murka kalau mengingat itu. “Dim, bisa antar aku ke rumah?” tanyaku. Tak ingin terlalu lama berada dalam obrolan yang tak menentu. Terlebih ada Gavin yang harus kujaga dengan baik. “Siap.” Dia berbalik dan menyodorkan satu helm padaku. “Nih, pakai!” Tiga puluh menit aku menumpangi sepeda motor Dimas hingga akhirnya aku sampai tepat di depan rumah Ibu. Kuhirup nafas dalam sebelum melangkah maju. Berusaha untuk bisa terlihat biasa saja, meski dada ini telah lebih dulu berdegup kencang. “Al!” Suara panggilan itu menuntutku untuk berbalik. Sadar ada sesuatu yang aku lupakan ketika dia menyentuh kepalanya dengan telunjuk. “Oh, iya. Aku lupa.” Kubuka helm yang masih menutupi kepala. “Makasih, ya,” ucapku. “Sama-sama.” Dia tersenyum. “Sejak kapan kamu jadi pelupa gini?” Pertanyaan itu membuatku memutar kembali memori yang telah lalu. Dengan mengedikkan bahu aku berkata, “entahlah. Tapi mungkin ini faktor U.” Ada sedikit tawa yang tercipta di dana. Mungkin sekedar menghargai guyonan yang kulontarkan. Kemudian sejenak jed tercipta. “.... Al, semangat, ya! Jangan nyerah gitu aja! Ingat bakso Kang Ujang masih enak!” Aku tersenyum getir. Perasaanku campur aduk dan sulit untuk kujelaskan. Sama sekali tak kuduga, dia masih sama seperti dulu, bertingkah seolah dia mengetahui banyak hal. Padahal yang dia tau bukan apa-apa. Bahkan kerap dia bicara seperti itu hanyalah bentuk nasehat untuk dirinya sendiri. “Makasih, ya,” ucapku, “ aku masuk dulu.” Dimas berlalu pergi, menyisakan aku yang berdiri menatap rumah yang menyimpan banyak kenangan. Kuhirup nafas dalam saat membayangkan apa yang akan Ibu lakukan saat tau aku ingin berpisah dari Mas Zayn, lelaki pilihannya. “Loh, Mbak!” Suara itu membuatku tersentak. Daniel muncul di belakangku dengan ransel yang masih disandangnya. “Niel. Kamu baru pulang?” tanyaku. “Iya, Mbak … baru sampai?” Dia memperhatikan tas yang dibiarkan tergeletak di tanah, juga Gavin yang ada dalam gendonganku. “Kenapa nggak masuk? Mas Zayn mana?” cercanya. “Mas Zayn nggak ikut?” jawabku singkat. Sulit bagiku menjelaskan semuanya di sini. Terlebih kami sama-sama baru sampai. Kuiringi langkah Daniel yang membuka kunci rumah. Pantas dari tadi rumah ini sepi, ternyata di dalam nggak ada penghuninya. “Ibu mana?” Aku mengerutkan dahi. Setauku dulu jam segini Ibu akan sibuk di dapur, atau paling nggak selalu ada di rumah. “Ibu?” Sebuah senyum sinis terpancar dari raut wajah Daniel. “Paling lagi asik ngegosip sama tetangga-tetangga sebelah.” Aku mengangguk. Kubawa Gavin ke kamar dan berniat meletakkannya di kasur. Kasian sudah 5 jam dia dalam gendongan terus, aku rasa dia juga pasti lelah. Sayangnya baru aja terbaring Gavin sudah rewel. Putraku yang dari tadi anteng tiba-tiba nangis. Kuangkat kembali Gavin dalam gendongan,dan memberinya Asi. “Mbak, makan dulu!” Daniel muncul di ambang pintu. Membuyarkan lamunanku yang dari tadi tak lepas dari pikiran tentang carut marut rumah tangga. Aku yakin Mas Zayn saat ini pasti sedang melepas rindu dengan wanita yang dia cintai itu. Ah … memikirkannya saja membuatku muak. Bukan cemburu mereka menghabiskan waktu bersama, melainkan sakit karena ternyata selama ini aku hidup dalam kebohongan yang dia simpan begitu dalam. “Nanti aja.” Aku melirik Gavin yang mulai terlelap. “Biar aku yang jaga Gavin.” Daniel masuk hendak mengambil alih Gavin yang baru selesai mengisi lambung kecilnya. “Mbak makan sana! Aku baru aja beli 2 bungkus nasi padang.” Ada banyak pertanyaan yang muncul di benak, ketika mendengar kalimat yang dilontarkan Danie. Namun, untuk bertanya aku rasanya tak lagi punya tenaga. Membiarkan Gavin yang lelap digendong Daniel, dan mengikuti apa yang baru saja dikatakannya. Orang bilang nasi padang itu enak, dan aku tau itu benar. Sayang, saat ini aku sulit menikmatinya. Rasanya seolah pahit, sepahit hidup yang kujalani saat ini. “Ale, kamu … kenapa pulang nggak ngasih kabar dulu?” Suara yang kutakutkan akhirnya terdengar. Dia celingukan. “Zayn mana?” tanyanya. Dadaku semakin berdebar. Kuremas ujung jari, berusaha mencari kekuatan yang tersisa. “Mas, Zayn nggak ikut, Bu,” jawabku dengan kepala tertunduk. “Kenapa? Kalian bertengkar?” Ibu duduk di depanku dengan raut wajah penuh tanya. Aku semakin tak karuan. Layaknya seorang terdakwa yang tengah diadili oleh hakim. Tak ada keberanian untuk menatapnya sama sekali. “Aku mau cerai, Bu. Mas Zayn ….” “Apa?” Ibu menggebrak meja. Nafasnya naik turun, dan tatapannya nyalang seolah aku adalah musuh yang harus dimusnahkan. “Mas Zayn selingkuh, Bu.” Lirihku. “Bodoh!” bentak Ibu, “kamu jangan asal menuduh!” Telunjuk Ibu terarah ke wajahku. “Zayn itu lelaki baik-baik!” “Tapi, Bu ….” “Jangan gegabah kamu, Al! Jangan bodoh!” bentaknya.Aku menatap kosong pada jendela kaca yang menampilkan indahnya pemandangan di luar sana. Pepohonan rindang dan hamparan sawah silih berganti memanjakan penglihatan. Sayangnya semua itu tak mampu menghapus sakit dan luka yang menganga di dalam sana. Gavin yang lelap dalam gendongan seolah memberiku sedikit ruang untuk sekedar mendengarkan kebisingan isi kepala. Sampai bus yang sudah hampir 5 jam ditumpangi ini berhenti tepat pada persimpangan. “Ojek, Bang.” Kudekati sekumpulan laki-laki yang tengah bercengkrama.Mereka serentak menoleh padaku. Satu dari mereka bangkit. “Scarlet?” Dia nampak ragu, kemudian memperhatikanku dengan seksama. “Kamu Scarlet Kan?”Sebuah senyum tipis terlukis di wajahku. “Iya, kamu ….” Dahiku berkerut, mengingat siapa laki-laki yang mengenaliku ini. “Dimas bukan?” tanyaku memastikan ingatan. “Iya, aku Dimas. Teman SMP mu dulu,” jawabnya.Reflek kepalaku mengangguk. Tak menyangka akan bertemu dengan sang juara kelas yang dulu sering menjadi kebanggaan guru.
Kusandarkan diri pada sandaran kursi dengan Gavin berada dalam gendongan. Riuh hujan di luar sana tak mampu memberiku ketenangan. Setelah berulang kali kuyakinkan diri untuk tidak berlari keluar, kini kepalaku semakin bising oleh berbagai hal yang melelahkan. Berbagai goresan diciptakan telunjukku pada jendela kaca saat embun terbentuk di sana. Jika orang lain lelah oleh semua aktivitas fisik yang dia lakukan, maka aku berbeda. Lelah ini bukan lagi tentang hal fisik yang kujalani. Sungguh, tubuh ini jauh lebih lelah ketika berkutat dengan semua isi kepala. Ah … entah kapan semua ini bisa berakhir. Aku telah sangat kewalahan menjalaninya. “Mereka siapa, Mas?” Pertanyaan yang lolos setelah berulang kali aku berusaha membuka kunci ponsel Mas Zayn, hingga akhirnya berhasil. Aku tidak bertanya dengan nada tinggi, layaknya istri sah memergoki pengkhianatan suaminya. Aku berusaha setenang mungkin, menahan diri agar emosi ini tidak meledakkan tangis. “Bukankah dari awal sudah kukatak
“Makan malam sudah kusiapkan.” Aku bicara tanpa menatap lelaki yang sudah 3 hari ini tidak bicara padaku sama sekali. Sama seperti dia, aku pun enggan untuk memulai obrolan dengannya lebih dulu. Ya, kalau orang zaman sekarang bilang silent treatment, dan itulah yang terjadi antara kami. Hanya sesekali aku bicara dan itu pun cuma hal-hal penting, layaknya saat ini ketika dia baru pulang dengan wajah kusut tak karuan.“Hm.” Cuma gumam itu yang keluar, dan tungkainya melangkah menaiki anak tangga. Aku tahu dia pasti menuju kamar kami. Tempat dimana Gavin sedang terlelap. Sepertinya dia nggak bakalan makan malam lagi kali ini. Sama seperti malam sebelumnya sejak Mama pulang. Dia … tak pernah makan di rumah ini.Aku ingin tak menghiraukannya, sama seperti dia yang gak menghiraukanku. Namun, hati ini masih saja merasa bertanggung jawab atas semua keperluannya. Aku tak punya kemampuan untuk seacuh itu.Suara gemericik air terdengar dari arah kamar mandi saat aku memasuki kamar. Di sana aku
“Besok pagi aku harus tetap berangkat ke luar kota.” Sunyi yang memenuhi setiap sudut kamar, pecah oleh suara berat dari Mas Zayn. Pandangannya tertuju pada Gavin yang terlelap dalam pangkuanku. “Lagipula, demam Gavin udah mulai turun.” Dia melirik sekilas ke arah Gavin.Aku hanya diam. Memperhatikan putra semata wayangku yang terlelap dalam pangkuan. Panasnya memang sudah turun, tetapi dia nggak bisa lepas dari gendongan. Tak dipungkiri, tubuhku rasanya mau remuk. Dari tadi tak sedikit pun Mas Zayn berniat untuk menggantikanku menggendong Gavin. Sementara mama mertuaku sudah terlelap sejak pembicaraannya dengan Mas Zayn berakhir setelah makan malam.Aku nggak tahu apa yang mereka bicarakan. Dari raut wajah Mama yang nampak kesal, dan Mas Zayn yang sepertinya tertekan bisa ku simpulkan kalau itu bukan pembicaraan biasa. Sempat sih, Mama menggendong Gavin sebentar, cuma … aku nggak tega aja membiarkannya terlalu lama. “Tolong besok pagi kamu bantu bicara sama Mama!” Mas Zayn kembali
Sore datang menyapa menandakan satu lagi hari yang berat berhasil kulalui. Mengurus semuanya sendirian cukup menguras energi dan mentalku. Syukurnya aku masih bisa melaluinya meski dengan tertatih. Sebenarnya bukan cuma menyelesaikan pekerjaan sebagai Ijah dan mengurus Gavin yang membuatku lelah. Lebih dari itu, ada banyak hal yang bersemayam dalam benakku. Memikirkan Ibu yang sampai sekarang belum sempat kuhubungi. Memikirkan rumah tanggaku yang seolah cuma aku yang menjalani. Belum lagi komentar Ibu-Ibu posyandu tadi saat melihat tubuh mungil putraku tak segembul bayi lainnya. “Mbak, ASI-nya lancar kan?” “Mungkin ASI Mbak kurang berkualitas, apa Mbak nggak minum suplemen ASI?” “Banyakin makan sayur, Mbak!” Masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan yang mereka lontarkan. Memberi saran yang aku sendiri sudah jauh lebih dulu lakukan. Dan sampai saat ini semua suara itu masih menari indah dalam benakku. Dalam kesendirian aku menarik miring sudut bibirku. “Ternyata kebisingan sua
“Ale, nanti tolong kamu siapin baju-baju, Mas, ya!” Mas Zayn bicara tanpa menatapku. Dia masih sibuk dengan ponsel yang berada dalam genggaman. Entah apa yang dia lakukan dengan benda pintar itu, yang jelas sepertinya jauh lebih menarik daripada menatap istrinya ini. Lucu, ya. Kami tinggal dalam satu atap, bahkan menghabiskan malam dalam satu ranjang. Namun, ketika pagi menyapa kami justru bagai dua orang asing yang terjebak dalam situasi melelahkan. Dia begitu dingin dan menyebalkan. Terkadang ada inginku untuk dilirik olehnya walau hanya dalam hitungan detik. Ya … sekedar menghargai statusku sebagai seorang istri. Sayangnya itu hanya sebatas ingin. “Kamu jadi berangkat sore ini, Mas?” tanyaku. Memastikan kalau malam ini sampai seminggu ke depan aku akan kembali sendirian. Merawat buah hati kami yang baru berusia 3 bulan. Ah … bodoh! Memangnya apa yang aku harapkan dari dia? Bukankah selama ini aku selalu merawat buah hati kami sendirian? Tak ada campur tangannya sama s







