Bab 4. Sebuah Kenyataan

“Makan malam sudah kusiapkan.” Aku bicara tanpa menatap lelaki yang sudah 3 hari ini tidak bicara padaku sama sekali.

Sama seperti dia, aku pun enggan untuk memulai obrolan dengannya lebih dulu. Ya, kalau orang zaman sekarang bilang silent treatment, dan itulah yang terjadi antara kami. Hanya sesekali aku bicara dan itu pun cuma hal-hal penting, layaknya saat ini ketika dia baru pulang dengan wajah kusut tak karuan.

“Hm.” Cuma gumam itu yang keluar, dan tungkainya melangkah menaiki anak tangga. Aku tahu dia pasti menuju kamar kami. Tempat dimana Gavin sedang terlelap. Sepertinya dia nggak bakalan makan malam lagi kali ini. Sama seperti malam sebelumnya sejak Mama pulang. Dia … tak pernah makan di rumah ini.

Aku ingin tak menghiraukannya, sama seperti dia yang gak menghiraukanku. Namun, hati ini masih saja merasa bertanggung jawab atas semua keperluannya. Aku tak punya kemampuan untuk seacuh itu.

Suara gemericik air terdengar dari arah kamar mandi saat aku memasuki kamar. Di sana aku tak menangkap keberadaan Mas Zayn, sepertinya dia tengah membersihkan diri. Kubaringkan badan di samping Zayn berusaha untuk tidur lebih awal. Menghindari pembicaraan yang mungkin saja bisa memicu pertengkaran. Aku sudah muak harus terus bersitegang dengan lelaki yang masih menjadi suamiku ini.

“Ale!” Suara itu memaksaku membuka mata.

Dia terlihat lebih segar dengan rambut yang masih basah. Dada bidangnya terekspos tanpa ada sehelai benang pun yang menutupi. Sementara handuk masih melingkar di pinggangnya, menutupi bagian bawah tubuh hingga lutut.

“Ya!” Aku menjawabnya dengan nada malas. Rasa sakit, muak dan entah apa pun itu saat pembicaraan kami terakhir masih membekas setiap kali mendengar suaranya.

Beribu pertanyaan muncul dalam benak. Terkadang ada keinginan untuk meminta penjelasan, tetapi sikapnya seolah enggan untuk membahasnya. Dia seperti sengaja membuatku terbelenggu dalam pikiranku sendiri.

“Paling lambat lusa Mas harus berangkat ke luar kota.” Handuk yang tadi melingkari pinggangnya kini telah beralih ke kasur. Memaksaku bangkit dan menaruhnya di tempat yang seharusnya.

Aku kembali berbaring. Pembicaraan ini sungguh tak menarik sedikit pun bagiku. “Oh.” Responku singkat.

Jawabanku berhasil menghentikan aktivitasnya pada helaian hitam di kepala. Suara hair dryer terhenti begitu saja diiringi dengan pandangannya yang tertuju padaku. “Al, tolonglah … berhenti bersikap kekanakan seperti ini!” Ada nada frustasi dari suaranya.

Aku tahu dia seperti ini bukan karena rasa sayang, melainkan ada hal yang dia inginkan dariku.

Aku menukar posisi, kali ini menatap langit-langit. Berusaha bicara sepelan mungkin agar tidur Gavin tidak terganggu. “Kamu maunya aku bagaimana?” tanyaku dengan alis terangkat.

Dia menghirup nafas kasar. Mendaratkan pantat di pinggir ranjang, di sampingku. Aku tahu gelagat ini dan aku sudah sangat hafal, tetapi tak ada niatku untuk memenuhi hasratnya itu.

“Al … Mas nggak bisa mempercayakan pekerjaan ini sama Pak Burhan.” Tak ada nada tinggi dari suaranya.

Kalian tahu? dugaanku benar.

Kini tangannya telah melingkar di pinggangku, dan tentunya berhasil kutepis. “Bukankah aku tidak pernah melarangmu ke sana, Mas?”

“Iya, Mas tahu.” Dia kembali berusaha merangkul tubuhku. Tenaga ini kalah jauh untuk menyingkirkan tangannya. “Tapi, tolong bujuk Mama agar Mas bisa pergi!” Hangat hembus nafasnya menerpa tengkukku, diiringi dengan kecupan lembut.

Dia tidak hanya sedang berusaha merayuku, tetapi hasratnya yang telah semakin membara dan minta untuk dituntaskan. Jelas terasa di bawah sana ada hal yang membesar dan menggangguku. “Mas, aku lelah.” Kulepaskan tangannya yang mulai menari pada kulit. Menyelinap tanpa permisi. “Jangan sekarang!” Kulirik Gavin yang tertidur di sampingku. “Gavin sedang tidur, jangan membuat dia terganggu!” Setidaknya ini adalah alasan yang tepat, dan kurasa lebih kuat daripada sekedar kata lelah.

“Kita ke kamar sebelah!” Dia bangkit, dan tanpa aba-aba tubuh ini terangkat. Aku kini berada dalam pangkuannya.

Jangan kalian kira aku cuma pasrah menerima perlakuannya!

Aku meronta, berusaha melepaskan diri. Namun, kalian tahu sendiri bagaimana perbandingan tenaga wanita dan laki-laki. Terlebih Mas Zayn memiliki tubuh yang sering dielu-elukan para wanita.

“Mas, Gavin ….”

“Tenang saja Al, kita bisa memantau Gavin dari sini,” ucapnya menunjukkan layar ponsel yang menyala. Di sana terlihat Gavin tengah pulas.

Habis sudah. Semua usahaku sia-sia, dan kini dia berhasil mendapatkan apa yang dia mau. Membuatku harus kembali mandi, karena aku paling nggak suka tidur dalam keadaan lengket.

Malam semakin larut, dan netra ini sudah menuntut untuk terpejam. Aku tidak tahu apa-apa sampai suara rengekan Gavin membangunkanku. Sepertinya malaikat kecilku tengah lapar.

Tanpa sadar sebuah senyum kecil tercipta di sela-sela kantuk yang mendera. Wajah mungil ini selalu berhasil mengobati lelah yang sering menggerogoti diri. Isapannya yang tak lagi terasa menandakan kalau lambung kecilnya telah terisi. Kembali kubaringkan Gavin, dan berniat untuk tidur.

Saat itu juga aku baru menyadari satu hal. Mas Zayn tidak ada di kamar ini.

Kemana laki-laki itu malam-malam begini?

Jujur, tak ada niatan untuk mencarinya. Karena hal seperti ini sudah sering terjadi. Aku yakin dia sekarang pasti tengah sibuk dengan pekerjaannya, di sebuah ruangan di rumah ini.

Rasa haus dan kantuk hadir dalam satu waktu. Membuatku harus memilih untuk menjeput yang mana terlebih dulu. Hingga kaki ini terpaksa melangkah, meninggalkan Gavin hanya untum segelas air yang sempat kulupankan saat sebelum tidur.

Perlahan tapi pasti langkahku mulai menjauh, dan tanpa sengaja aku dikejutkan dengan sosok yang tengah duduk dalam kegelapan. Apakah itu hantu? Tidak, dia bukan hantu yang sering muncul di film-film horor. Dia … Mas Zayn, laki-laki yang beberapa jam lalu berbagi keringat denganku, tetapi apa yang dia lakukan di sana?

Sesekali kulihat tangannya mengusap pipi, sedangkan tangan yang lain masih memegangi ponsel. Sinar blue light dari ponsel itu cukup untuk menerangi wajahnya, dan memperlihatkan cairan bening yang ada di sana. Dia begitu fokus dengan benda pipih itu sampai tidak menyadari keberadaanku di sini.

Pergerakan Mas Zayn cukup membuatku terperanjat. Reflek tubuh ini merunduk, bersbunyi di balik sofa yang tadinya dia duduki. Entah apa yang aku lakukan, aku pun tidak begitu mengerti.

Lelaki itu menghilang dari balik pintu, aku rasa dia hendak ke kamar mandi. Karena ketukan langkahnya masih terdengar bahkan saat dia telah berada di dapur. Rasa penasaran mendorongku untuk membuka ponsel yang tadi dai gunakan. Ponsel itu tergeletak begitu saja di atas mena.

Diri ini kembali syok, saat kudapati foto yang terpajang di sana. Apa ini yang membuatnya menangis? Darahku berdesir membayangkan apa yang dia sembunyikan dariku. Semua kemungkinan-kemungkinan buruk itu bergentayangan silih berganti.

“Al, kamu ngapain di sini?” Jantungku berdegup semakin cepat saat suara itu terdengar.