bab 5

"Uuuuuhhhh..." desahan lolos begitu saja dari bibir manis Luna.

Alan bergerak semakin cepat. Memperdalam hujamannya. Seolah melalui penyatuan fisik yang kasar ini, Alan berusaha mengikis semua kata benci dan niat pergi dari pikiran istrinya.

Luna hanya bisa memejamkan mata rapat-rapat. menahan desahan yang pecah di antara isak tangis samar dan kepasrahan yang teramat dalam. Tubuhnya bergoyang mengikuti irama menuntut dari sang suami. Luna terbakar oleh gelombang pelepasan yang dipaksakan Alan padanya.

Puncak gejolak itu menghantam mereka setelah belasan menit dalam tempo yang semakin menggila. Alan mempercepat temponya, menekan tubuh Luna sedalam mungkin sebelum menggeram keras saat pelepasannya tuntas di dalam rahim sang istri.

Keheningan kembali menguasai kabin mobil.

Alan masih berbaring di atas tubuh Luna dengan dada tegap yang masih memburu. Bulir keringat membasahi dahi dan lehernya.

Pria itu perlahan menarik tubuhnya. Alan merapikan pakaian Luna dengan gerakan yang anehnya menjadi sangat pelan daripada gerakan saat penyatuan tadi.

Luna memalingkan wajahnya ke arah jendela mobil yang berembun. Air matanya menetes pelan. Air mata itu mengalir melewati pelipisnya tanpa suara. Rasa pegal di tubuhnya tak sebanding dengan kekosongan di dadanya.

Alan menegakkan kembali sandaran kursi Luna. Alan merasa ada rasa berdenyut asing yang menusuk dada Alan ketika menatap wajah Luna. Alan melihat lelehan air mata di pipi mulus istrinya.

Rasa bersalah yang sangat tajam mulai terasa. Namun ego dan ketidakmampuannya mengekspresikan perasaan justru membuat Alan menutupi rasa paniknya dengan sikap dingin kembali.

"Rapikan pakaianmu. Kita pulang sekarang," ucap Alan singkat, lalu kembali ke kursi kemudi dan menyalakan mesin mobil tanpa berani menatap mata jernih istrinya lagi.

***

Flashback on

"Pegang pegangannya yang erat, Luna! Nanti jatuh!"

"Nggak mau! Mas Alan mukanya galak, Luna takut!"

"Kalau lepas, nanti kamu yang sakit. Diam dan penurut sedikit, bisa?"

Flashback off

Suara samar dari bayangan belasan tahun lalu bergema di dalam kepala Alan Raditya. Ingatannya kembali kemasa kecilnya.

Kalimat-kalimat kaku namun penuh kekhawatiran itu terus berputar, beradu dengan suara deru halus mesin mobil sedan hitamnya yang membelah keheningan jalanan kota pukul dua dini hari.

Di kursi penumpang sebelah kemudi, Luna tertidur lelap. Tubuh mungilnya terbungkus jaket tebal milik Alan. Napasnya teratur, namun sesekali dadanya tersengal pelan. Masih ada sisa dari tangisan panjang Luna yang menguras habis tenaganya.

Di balik remang cahaya lampu jalanan yang menerobos masuk melalui kaca mobil. Alan bisa melihat jejak air mata yang mengering di pipi mulus istrinya.

Alan mencengkeram lingkar kemudi hingga buku-buku jarinya memutih. Matanya sesekali melirik sosok wanita sembilan belas tahun di sampingnya. Ada rasa sesak yang teramat asing yang menghantam dadanya.

Tiba-tiba ada rasa takut kehilangan yang mendadak melumpuhkan akalnya.

"Apa yang baru saja kulakukan?" batin Alan.

Dokter spesialis bedah yang terkenal berdarah dingin dan selalu presisi di meja operasi itu merasa seperti bajingan paling payah malam ini. Ia telah melukai gadis ini.

Bukan hanya secara fisik melalui pelampiasan gairah dominannya di dalam mobil tadi, tetapi juga meremukkan jiwanya.

Sesampainya di garasi rumah, Alan mematikan mesin. Keheningan langsung menyelimuti kabin mobil.

Alan melepaskan sabuk pengamannya, lalu menoleh ke arah Luna.

"Luna... kita sudah sampai," bisiknya pelan. Suaranya yang biasa tegas kini terdengar parau dan canggung.

Tidak ada jawaban. Luna benar-benar kelelahan. Mata jernih yang biasanya menatapnya penuh kepatuhan itu terpejam rapat dengan bulu mata lentik yang masih sedikit basah.

Alan menarik napas panjang. Tidak ada pilihan lain. Dengan sangat hati-hati Alan bergerak seolah gadis itu terbuat dari kaca yang amat rapuh.

Alan membungkuk, menyusupkan kedua lengan kokohnya di bawah punggung dan lipatan lutut Luna. Ia menggendong tubuh ringan itu keluar dari mobil. Alan melangkah pelan memasuki rumah mereka yang gelap dan sepi.

Kontras dengan perlakuan kasarnya beberapa jam lalu, Alan merebahkan Luna ke atas tempat tidur king size mereka dengan kelembutan yang tak pernah ia tunjukkan sebelumnya.

Alan merebahkan selimut sutra tebal hingga menutupi dada Luna. Ia juga tak lupa melepaskan sepatu yang masih melekat di kaki istrinya.

Alan berlutut di samping tempat tidur. Tangannya terulur, jemarinya yang gemetar pelan menyapu helai rambut hitam yang menutupi wajah Luna.

"Maafkan aku..." bisik Alan lirih. Kalimat itu lolos begitu saja dari bibirnya, tenggelam dalam kegelapan kamar yang hanya diterangi lampu tidur.

Pria tiga puluh tahun itu berdiri, meninggalkan kamar tidur utama, dan melangkah menuju ruang kerja pribadinya di ujung lorong.

Pikirannya melayang pada kejadian di rumah sakit dan pertengkaran hebat mereka.

"Mas cuma mau tubuhku, tapi hati Mas buat wanita lain!"

Ucapan Luna tadi siang bergema kembali menampar egonya tanpa ampun. Alan mengepalkan tangannya di atas meja.

"Bagaimana bisa Luna berpikir demikian? Bagaimana bisa Luna menganggap dirinya hanya dijadikan pelampiasan?" batin Alan berkecamuk.

"Bodoh..." umpat Alan pada dirinya sendiri.

"Kamu yang membuat dia berpikir seperti itu, Alan." ucap sisi lain dirinya.

Alan menghembuskan napas kasar. Jemarinya yang gelisah bergerak meraih kunci kecil dari dalam dompetnya.

Dengan tangan yang sedikit bergetar, Alan membuka laci paling bawah meja kerjanya.

Laci rahasia yang tidak pernah ia biarkan terbuka untuk siapa pun.

Di dalam laci itu ada sebuah kotak kayu ukir tua milik almarhum Kakeknya.

Alan mengangkat kotak itu dan meletakkannya di atas meja. Alan membuka penutupnya perlahan.

Di antara lembaran dokumen lama dan surat-surat penting tenryata ia menyelipkan sebuah foto berukuran sedang yang sudah sedikit menguning di bagian sudutnya.

Alan mengambil foto tersebut. Matanya menatap gambar di dalamnya dengan sorot emosi yang sangat kompleks.

Di dalam foto itu, tampak sosok Alan muda berusia sembilan belas tahun dengan seragam jas laboratorium mahasiswa kedokteran tingkat awal.

Wajahnya dalam foto itu sudah tampak kaku dan jarang tersenyum. Namun, yang menarik perhatian adalah sosok anak kecil perempuan berusia delapan tahun yang berdiri di sampingnya.

Anak perempuan itu mengenakan gaun merah muda yang sedikit kotor di bagian lututnya. Lutut kanannya terbalut perban putih hasil buatan Alan muda.

Meskipun matanya masih sembab akibat menangis karena jatuh dari sepeda, anak kecil itu tersenyum sangat lebar ke arah kamera, memperlihatkan deretan gigi depannya yang berlubang.

Luna kecil.

"Mas Alan galak, tapi obatnya nggak sakit," bisik Alan, menirukan ucapan polos anak kecil dalam foto itu belasan tahun lalu.

Senyum tipis yang sangat langka terukir di bibir Alan, namun dengan cepat sirna digantikan oleh rasa sesak yang kembali menghimpit dadanya.

Memori belasan tahun lalu mendadak berputar kembali seperti rol film tua di dalam benak Alan.

Kala itu, Alan muda yang selalu dituntut menjadi sempurna oleh keluarganya tinggal sementara di rumah sang Kakek untuk fokus belajar persiapan masuk fakultas kedokteran.