Bab 7: The night where everything felt like it was over (2)

Suasana Perilla Mansion malam itu terasa riuh—bukan oleh pesta atau tamu undangan, melainkan oleh suara gaduh yang berasal dari sebuah kamar di lantai atas. Lampu kamar menyala terang, memantulkan bayangan dua remaja yang duduk bersila di lantai berlapis karpet tebal. Di hadapan mereka, layar televisi besar menampilkan pertandingan sepak bola yang sengit. Sorak sorai penonton virtual berpadu dengan suara tombol stik gim yang ditekan tanpa henti.

Seorang gadis berambut panjang terurai tampak mengerucutkan bibirnya, menatap layar dengan konsentrasi penuh. Di sampingnya, seorang anak laki-laki dengan ekspresi percaya diri bersandar santai, sesekali tersenyum puas setiap kali timnya mencetak gol.

Keseriusan itu mendadak pecah ketika raungan putus asa sang gadis menggema, memenuhi kamar tidur yang luas itu.

“Ah! Kalah lagi!”

Raline menjatuhkan stik gim ke karpet dengan gerakan kesal, pundaknya merosot. Kenzo tertawa kecil, lalu mendengus bangga. Ia menjulurkan lidahnya ke arah Raline dengan ekspresi mengejek.

“Hah! Kau pikir bisa mengalahkanku?” katanya. “Bermimpilah!”

Raline mendecak kesal, namun tak lama kemudian ikut tertawa kecil. Usia mereka masih tiga belas tahun—usia di mana tawa, persaingan kecil, dan perasaan yang belum sepenuhnya dipahami bercampur menjadi satu. Dunia mereka sederhana, dipenuhi permainan, tugas sekolah, dan kebersamaan yang terasa begitu alami, seolah akan berlangsung selamanya.

Perdebatan kecil kembali berlanjut, saling ejek ringan yang tak pernah benar-benar menyakiti. Hingga tiba-tiba, suara ketukan di pintu memotong kebisingan itu.

“Baiklah, sayang-sayangku,” suara lembut terdengar bersamaan dengan pintu yang terbuka, “lihat apa yang Mama bawa.”

Angelina, ibu Kenzo, muncul dengan sepiring besar kue butter buatan sendiri. Aroma gurih dan manisnya segera menyebar ke seluruh ruangan, membuat perut Raline berbunyi pelan. Tanpa sadar, gadis itu bangkit dan menyambar sepotong kue, matanya berbinar.

“Terima kasih, Tante!” katanya ceria, mulutnya sudah penuh.

Angelina terkekeh, senyum hangat tak lepas dari wajahnya. “Pelan-pelan, nanti tersedak.”

Setelah meletakkan piring di meja kecil, Angelina menatap keduanya dengan sorot mata penuh perhatian. “Bukankah kalian masih punya pekerjaan rumah? Sebaiknya dikerjakan sekarang, sebelum lupa dan malah terus bermain.”

“Iya, Ma,” jawab Kenzo patuh.

Begitu Angelina keluar dan menutup pintu, suasana kamar perlahan berubah. Stik gim disisihkan, tas sekolah dibuka. Buku-buku pelajaran dikeluarkan dan disusun di atas meja belajar. Mereka duduk berhadapan, pena mulai bergerak, halaman-halaman dibalik. Keheningan perlahan menyelimuti kamar, hanya tersisa suara gesekan pena di atas kertas.

“Kudengar…” Raline membuka suara, namun kalimatnya menggantung. Tangannya berhenti menulis, bibirnya terkatup kembali, seolah ragu pada kata-kata yang ingin ia ucapkan.

“Kau dengar apa?” tanya Kenzo tanpa mengalihkan pandangan dari bukunya.

Raline menarik napas dalam-dalam. “Kau… suka dengan Kirana?”

Gerakan tangan Kenzo terhenti. Ia mendongak, menatap Raline tepat di hadapannya. Ada jeda singkat sebelum ia menjawab, seolah menimbang kejujuran yang hendak ia sampaikan.

“Iya,” jawabnya akhirnya. “Akhir-akhir ini aku memang menyukainya. Dia anak yang manis.”

Jantung Raline berdegup tak beraturan. Dadanya terasa sesak, namun ia memaksakan diri untuk tetap tenang.

“Apakah kau akan berpacaran dengannya?” tanyanya pelan.

Kenzo berpikir sejenak. “Mungkin belum sekarang. Tapi kalau semuanya berjalan lancar, aku berencana menembaknya nanti, saat kenaikan kelas.”

Nada suaranya tenang—terlalu tenang—hingga ia tak menyadari perubahan samar di wajah Raline. Senyum tipisnya menyimpan harapan yang polos, tanpa tahu bahwa setiap katanya menusuk perlahan.

“Kau belum mengenalnya,” lanjut Kenzo. “Nanti cobalah bermain dengannya. Dia gadis yang menyenangkan. Kau pasti akan menyukainya juga.”

Hati Raline terasa semakin berat. Ia menahan perasaan yang perlahan menyesakkan dada, memaksakan senyum yang nyaris tak terlihat.

“Baiklah,” katanya pelan. “Kalau kau bilang begitu, aku akan mencobanya.”

Ia berdeham kecil. “Aku haus. Aku ke bawah sebentar, ya.”

Tanpa menunggu jawaban, Raline membereskan buku-bukunya, memasukkannya ke dalam tas sekolah, lalu mengambil ransel berisi beberapa potong pakaian. Ia melangkah keluar kamar dengan langkah ringan namun tertahan, seolah takut menarik perhatian Kenzo yang telah kembali fokus pada tulisannya.

Saat menuruni tangga, langkah gadis itu terasa lunglai. Setiap anak tangga terasa lebih berat dari sebelumnya.

Di lantai bawah, Angelina yang tengah mengupas apel bersama para pelayan menoleh dan terkejut melihat Raline membawa tas di punggungnya.

“Loh, bukankah Raline akan menginap malam ini?”

Raline tersenyum kaku. “Maaf, Tante… Raline baru ingat kalau besok ada ekstrakurikuler musik.”

Sebuah kebohongan kecil—demi ketenangan hatinya.

“Oh, begitu?” Angelina mengangguk pelan. “Kalau begitu Tante antar, ya.”

“Tidak perlu, Tante. Raline sudah memesan taksi online.”

“Bagaimana kalau diantar Pak Ramono saja?”

Melihat wajah Angelina yang penuh perhatian, Raline tak sanggup menolak. Ia hanya mengangguk pelan.

Angelina berdiri di ambang pintu, menatap sendu mobil hitam yang perlahan membawa Raline menjauh. Ia tahu gadis itu berbohong. Diam-diam, ia telah menanyakan pada sahabatnya—ibu Raline—tentang kegiatan yang disebutkan tadi.

Jawabannya nihil.

Tidak ada ekstrakurikuler. Tidak ada agenda sekolah.

Namun Angelina tahu—selalu ada alasan mengapa seseorang memilih pergi. Dan alasan itu pasti berkaitan dengan putranya.

Saat kembali ke dalam rumah, Angelina mendapati Kenzo sudah berada di ujung tangga.

“Dia pulang?” tanya Kenzo heran. “Bukankah katanya hanya ke bawah mengambil air?”

“Katanya dia lupa, besok ada eskul musik,” jawab Angelina, mengulang kebohongan yang sama.

“Benarkah…?”

Pandangan Kenzo tertuju ke luar jendela, gelisah tanpa sebab yang jelas.

--------

“Apakah hari itu menjadi hari kebohongan pertamamu?” gumam pria itu lirih.

Ia berbicara pada dirinya sendiri, memastikan tak ada suara atau gerakan yang mengusik Raline yang terlelap bersandar di bahunya.

“Ketua, apakah kita akan kembali ke hotel sekarang?” tanya Danu pelan dari kursi depan.

“Hm.”

Mobil sedan hitam itu kembali melaju, menyusuri jalanan malam dengan sunyi.

…………

Lula terjaga dari tidurnya ketika ketukan halus terdengar di pintu kamar hotel. Dengan tubuh yang masih lemas, ia bangkit dan membuka pintu. Namun begitu melihat siapa yang berdiri di hadapannya, napasnya tertahan.

Danu mengangguk singkat, lalu bergeser, memperlihatkan Kenzo yang menggendong Raline yang terlelap. Tubuh wanita itu melekat padanya, lengan dan kakinya bergelantungan, menyerupai koala yang mencari kenyamanan.

Tanpa banyak kata, Lula mempersilakan mereka masuk. Ia mengamati ketika Kenzo menurunkan Raline ke atas ranjang dengan kehati-hatian luar biasa, seolah menyentuh sesuatu yang rapuh.

Kenzo bertahan sejenak, menatap wajah yang telah menghantuinya selama sepuluh tahun terakhir.

“Aku hanya melakukan apa yang selama sepuluh tahun kau lakukan padaku,” ucapnya lirih. “Kau dan aku… sama.”

Ucapan pria itu terdengar sedikit ambigu di telinga Lula, namun ia yakin—jika Raline terjaga, wanita akan mengerti maksudnya.

“Apa rencana kegiatan Raline besok?” tanya Kenzo tiba-tiba.

“Kami… akan mengunjungi Colosseum,” jawab Lula pelan.

Kenzo pergi tanpa menoleh, meninggalkan keheningan—dan gumaman lirih yang terdengar seperti ucapan terima kasih.

*********