Satu Meja Kantin dengan Kevin

Hari ketiga sekolah. Alina bangun lebih pagi dari biasanya. Ada rasa semangat yang sulit dijelaskan. Entah karena matahari pagi Jakarta yang cerah atau karena harapan sederhana: semoga hari ini aku bertemu Kevin.

Setelah sarapan dan diantar seperti biasa oleh ayahnya, Alina turun di tempat biasa, beberapa meter dari gerbang sekolah. Sepanjang perjalanan menuju kelas, matanya terus mengamati sekeliling, seperti seorang detektif yang sedang mencari target.

Namun tak ada tanda-tanda Kevin. Bel masuk berbunyi. Ia mengikuti pelajaran dengan setengah hati, otaknya lebih sibuk menyusun skenario kemungkinan: kalau aku ketemu Kevin nanti, aku harus ngomong apa? Haruskah aku bilang makasih karena kemarin digendong? Atau itu malah terlalu aneh?

Di sisi lain, Seruni sudah mengenali tanda-tanda seseorang yang sedang deg-degan karena naksir. Tatapan kosong, senyum tiba-tiba, dan sesekali menggambar inisial K di sudut buku catatan.

Saat bel istirahat berbunyi, Seruni langsung berdiri.

“Ayo, kita ke kantin. Kali ini, aku yakin dia muncul,” kata Seruni yakin sambil menarik tangan Alina.

“Aku udah deg-degan duluan,” gumam Alina pelan.

“Tenang, kamu cantik hari ini. Nggak ada yang bisa nolak senyuman kamu,” jawab Seruni penuh semangat.

Alina tersenyum malu.

**

Kantin Sekolah – Sepuluh Menit Kemudian

Kantin penuh sesak. Suara piring, sendok, dan gelas bersahutan. Para siswa memenuhi hampir semua meja. Aroma gorengan dan mi instan menguar di udara.

Seruni menunjuk sebuah meja kosong di pojok dekat kipas angin, dan mereka segera duduk di sana.

“Minum es teh dulu, biar adem,” kata Seruni sambil memesan dua gelas.

Alina baru saja akan menyuap bakwan goreng ke mulutnya, saat Seruni tiba-tiba mencoleknya pelan.

“Jangan panik. Lihat sebelah kiri, deket tempat nasi goreng. Dia di situ,” bisik Seruni.

Alina menoleh perlahan.

Dan di sanalah dia, Kevin Mahendra.

Terlihat paling tinggi diantara yang lainnya, mengenakan jaket hitam di atas seragam, rambut agak berantakan, dan tampaknya dia sedang mengaduk minuman dengan ekspresi sangat serius, seolah-olah itu adalah ramuan penting untuk menyelamatkan dunia.

Alina menelan ludah. Tiba-tiba tenggorokannya kering.

Apa aku harus menyapa? Atau menunggu?

Tapi sebelum ia sempat berpikir terlalu jauh, Kevin melangkah mendekat, membawa nampan dengan satu piring nasi goreng dan segelas air mineral. Ia melihat meja Alina dan Seruni, lalu tiba-tiba...

“Meja penuh semua. Boleh duduk di sini?”

Seruni hampir menjatuhkan sendoknya.

Alina membeku, lalu mengangguk cepat. “I-iya, boleh.”

Kevin duduk persis di depan Alina. Meja itu sangat kecil, jarak wajah mereka hanya satu lengan. Kevin mulai makan dalam diam, tapi sesekali matanya melirik ke arah Alina. Lalu, akhirnya ia membuka mulut.

“Kepalamu udah nggak sakit?” Tanya nya.

Alina membelalak sedikit. “Eh… oh! Udah nggak! Makasih ya Kev soal kemarin…” Suaranya pelan, hampir seperti bisikan.

Kevin tersenyum sedikit. “Maaf ya, aku yang lempar bolanya terlalu kencang.”

Alina buru-buru menggeleng. “Nggak apa-apa kok! Aku malah jadi kenal kamu…” Kalimat itu terceplos.

Kevin menaikkan alis. “Kenal?”

Alina panik. “Maksudku… jadi tahu. Kalau kamu tuh… kapten basket. Hehe.”

Seruni menutup mulut menahan tawa.

Kevin tertawa kecil, suaranya ringan tapi dalam. “Iya, aku Kevin.”

“Alina,” sahutnya cepat, “Murid baru. Kelas XI-2.”

Kevin mengangguk, lalu mengaduk nasi gorengnya pelan. “Kamu anak Bandung, ya?”

Alina terkejut. “Kamu tahu dari mana?”

“Logat kamu masih Sunda halus. Kayak waktu bilang ‘tidak apa-apa’ tadi.”

Alina tertawa malu. “Iya, sih. Susah ilangnya.”

“Bagus kok,” jawab Kevin. “Jarang ada yang mau tetap jadi dirinya sendiri di sekolah baru.”

Kalimat itu menghentak Alina. Ia menatap Kevin yang kini sedang menatap nasi gorengnya, bukan dirinya. Tapi kata-kata itu seperti ditujukan langsung ke hati.

“Aku cuma pengen jadi diri sendiri. Bukan orang lain,” jawab Alina pelan.

Kevin mengangguk lagi. “Itu saja cukup.”

Mereka kembali terdiam. Tapi kali ini bukan diam yang canggung. Justru ada ketenangan yang menggantung di antara suara ramai kantin.

Setelah beberapa saat, Kevin berdiri. Ia menatap Alina sejenak, lalu berkata:

“Kalau ada yang ganggu kamu, bilang aja. Aku biasanya nongkrong di lapangan basket.”

Alina hanya bisa mengangguk.

Kevin pun pergi.

Seruni menatap Alina yang membatu.

“Lin… kamu… kamu nyadar nggak barusan dia ngasih kode?”

Alina masih bengong. “Kode apa?”

“Kode kapten! Yang berarti dia terbuka kalau kamu mau lebih dekat!”

Alina menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Aku malu banget tadi…”

Seruni tertawa. “Malu kenapa? Kamu keren banget barusan. Kamu ngobrol santai sama Kevin! Itu udah lebih dari semua cewek di sekolah ini!”

Alina tersenyum kecil, manis, dan penuh harapan.

Hari ini, dia tidak hanya melihat Kevin dari kejauhan.

Hari ini, dia mengenalnya sedikit lebih dekat.

Dan hari ini, hatinya mulai percaya… bahwa mungkin, Kevin bukan sekadar cinta pandangan pertama.