Ekspektasi dan Rasa Penasaran

Pagi itu Jakarta masih berselimut kabut tipis. Langit berwarna abu muda menyambut langkah kaki Alina yang mantap menuruni tangga rumah. Seragam putih abu-abunya tampak rapi, rambut panjangnya diikat separuh ke belakang, menampakkan wajah manis yang berseri-seri. Tas punggung hitam sederhana menempel di punggungnya.

“Sudah siap, Lin?” suara ayahnya terdengar dari arah garasi.

Alina mengangguk. “Sudah, Yah.”

Mereka berdua masuk ke dalam mobil hitam yang terparkir di halaman. Mobil itu mengilat, tipe sedan terbaru, sesuatu yang cukup mencolok untuk lingkungan SMA biasa. Tapi Alina bukan tipe yang senang menonjol. Meski keluarganya berkecukupan, ia tumbuh dengan kesadaran bahwa kesederhanaan justru lebih memikat.

“Turunin aku agak jauh dari gerbang ya, Yah,” pintanya lembut.

Ayahnya menoleh sekilas, lalu tersenyum. “Masih tetap nggak mau kelihatan menonjol, ya?”

Alina nyengir kecil. “Biar nggak dikira sok.”

Ayahnya terkekeh dan mengangguk. “Baik, Nona Rendah Hati.”

Perjalanan menuju sekolah dilalui dengan obrolan ringan. Mobil berhenti sekitar dua blok dari gerbang sekolah. Alina menunduk sedikit saat turun, lalu melambai pada ayahnya yang kembali menyetir menuju kantor. Setelah mobil itu berlalu, Alina menarik napas dalam dan mulai berjalan.

Langkahnya ringan, dan senyum samar tergambar di wajahnya. Di dalam benaknya, hanya satu hal yang mengisi ruang harapan pagi itu: Apakah aku akan bertemu Kevin hari ini?

Ia melangkah masuk ke halaman sekolah, matanya sesekali menoleh ke arah lapangan basket. Tapi tak ada suara bola memantul, tak ada latihan pagi, dan tentunya tak ada Kevin.

Mungkin dia datang agak siang? Atau ada kegiatan lain?

Alina berusaha tetap tenang. Ia masuk ke gedung kelas dan menemukan Seruni sedang duduk santai sambil memainkan ponselnya.

“Pagi!” sapa Alina ceria sambil menarik kursinya.

“Pagi juga, Lin! Eh, kamu udah sehat? Gimana kepala kamu?” tanya Seruni cepat sambil menyimpan ponsel.

Alina mengangguk. “Udah mendingan. Nggak sakit lagi, kok. Cuma agak kaget aja kemarin.”

Seruni tertawa kecil. “Wajar lah. Kamu baru sehari di sini langsung jadi pusat perhatian. Gaya banget pingsan digendong Kevin.”

Alina ikut tertawa malu-malu. “Iya juga, sih... Tapi dia emang sebaik itu, ya?”

“Hmm…” Seruni menaikkan alis. “Kamu penasaran sama Kevin, ya?”

Alina mengangguk jujur. “Iya. Dia kayak punya aura beda. Kayak cowok kalem dan pendiam, tapi bikin penasaran.”

Seruni tertawa geli. “Banyak cewek di sekolah ini juga ngerasa gitu, Lin. Tapi Kevin itu ya gitu deh. Nggak gampang ditebak. Tapi orangnya baik, tanggung jawab. Dia tinggal sama kakaknya sekarang.”

“Oh?” Alina sedikit mencondongkan tubuh. “Orang tuanya?”

“Katanya udah pisah. Mamanya tinggal di luar kota. Papanya kerja di luar negeri. Jadi dia sama kakak cowoknya yang udah kerja,” jelas Seruni, tapi belum sempat melanjutkan...

TOK TOK TOK

Pintu kelas terbuka dan Pak Ruli, guru matematika yang terkenal disiplin, melangkah masuk dengan map di tangan.

“Semuanya, duduk rapi. Hari ini kita mulai dengan latihan soal. Buku catatan dan alat tulisnya silahkan dikeluarkan.”

Suara gemuruh pelan terdengar saat semua murid bersiap. Alina melirik Seruni dengan pandangan bertanya, belum puas dengan cerita yang baru setengah. Tapi Seruni hanya mengangkat bahu dan tersenyum, lalu mulai membuka bukunya.

Sepanjang pelajaran matematika, pikiran Alina tak bisa fokus sepenuhnya. Di sela-sela angka dan rumus, bayangan wajah Kevin muncul berkali-kali. Kemana dia? Kenapa hari ini nggak kelihatan? Apakah dia sering bolos? Atau dia sengaja menjauh?

Ah, kenapa pertanyaan-pertanyaan seperti itu muncul terus?

Setelah pelajaran usai, bel istirahat pun berbunyi. Suara ramai di lorong kelas menggema seiring para siswa keluar mencari udara segar atau camilan di kantin.

Alina masih di tempat duduknya, menunggu Seruni yang sedang mencari ponselnya karena lupa nyimpan.

“Nanti siang kamu ikut aku ke kantin, ya?” ajak Seruni akhirnya. “Biasanya Kevin nongol di sana. Siapa tahu kamu bisa lihat dia.”

Alina tersenyum lebar. “Beneran?”

“Tenang aja, aku kan informan terpercaya,” canda Seruni sambil mengedipkan mata.

Mereka pun berjalan keluar kelas menuju kantin sekolah, melewati lorong panjang dengan dinding penuh karya seni siswa. Langkah Alina terasa ringan, walau di dalam dadanya tetap ada degup harap yang sulit dijelaskan.

Satu pertemuan bisa membuatmu penasaran.

Dan satu ketidakhadiran bisa membuatmu bertanya-tanya.

Di Kantin Sekolah

Namun hingga bel masuk berbunyi lagi, sosok Kevin belum juga terlihat. Alina bahkan sempat berdiri di pinggir kantin, menoleh ke segala arah. Tapi hasilnya nihil, tak ada Kevin.

“Dia nggak datang hari ini kali, ya?” gumam Alina saat mereka kembali ke kelas.

“Bisa jadi. Tapi tenang aja. Kevin bukan hantu kok Alina, besok juga pasti ketemu lagi,” hibur Seruni.

Alina tersenyum tipis, meski hatinya sedikit kecewa.

Sore Hari di Rumah

Sesampainya di rumah, Alina langsung naik ke kamarnya. Ia mengganti baju lalu duduk di dekat jendela kamarnya yang menghadap taman. Dari sana, ia bisa melihat langit sore Jakarta yang berwarna jingga keemasan.

Ia membuka buku hariannya dan mulai menulis lagi:

Hari kedua. Kupikir aku akan bertemu Kevin lagi, tapi ternyata tidak. Rasanya aneh, berharap pada seseorang yang bahkan belum benar-benar kukenal. Tapi dia seperti sebuah magnet. Membuatku semakin penasaran dan ingin tahu lebih banyak. Tentang hidupnya, tentang isi pikirannya. Tentang segala hal yang membuat dia menjadi ‘dia sendiri’.

Alina menutup bukunya, lalu menatap langit senja yang mulai meredup.

Mungkin besok.

Mungkin lusa.

Tapi yang pasti, hatinya sudah mulai menetap pada satu nama.

Kevin Mahendra.