Bab 1. Darah di Lantai Marmer

Hujan baru saja berhenti ketika Valerio Mendoza melangkah masuk ke rumahnya.

Sepatu kulitnya yang mahal menapak pelan di lantai marmer putih yang biasanya mengkilap. 

Malam itu, marmer yang mengkilap itu seperti hilang. Yang tersisa hanyalah genangan merah gelap dan sudah mulai mengering di tepinya, membentuk pola tidak beraturan seperti peta kematian.

Bau besi menusuk hidungnya lebih dulu daripada pemandangan.

Valerio berhenti di ambang pintu ruang keluarga. Jas hitamnya masih basah di bahu, dengan tangan kanannya yang masih memegang kunci mobil. Dia tidak langsung bergerak. Mata abu-abunya yang selalu dingin hanya menatap lurus ke depan, seolah otaknya butuh beberapa detik ekstra untuk menerima apa yang dilihatnya.

Isabella tergeletak di tengah ruangan.

Gaun tidur abu-abu mudanya sudah sobek di bagian dada. Darah menggenang di bawah tubuhnya, merembes ke sela-sela marmer, mengalir pelan menuju kaki sofa. Rambut hitamnya yang biasanya dia kuncir rapi sekarang berantakan, sebagian menempel di pipi yang sudah pucat. Mata Isabella terbuka kosong menatap langit-langit seolah masih menunggu seseorang pulang.

Valerio tidak bersuara.

Dia melangkah mendekat. Langkahnya pelan, terlalu pelan untuk ukuran pria yang biasa menguasai setiap ruangan yang dimasukinya.

Sepatunya meninggalkan jejak merah di belakang. Ketika dia berlutut di samping istri, lutut celananya langsung basah oleh darah yang masih hangat.

Jari-jarinya yang panjang dan penuh urat menyentuh pipi Isabella. Dingin.

“Bella...” suaranya serak, hampir tidak terdengar.

Tidak ada jawaban.

Dari arah tangga, terdengar isakan bayi yang sudah serak. Valerio mengangkat kepala. Di sudut ruangan, pengasuh mereka, wanita berusia empat puluhan bernama Rosa telungkup di lantai dengan tangan melindungi kepala. Darah mengalir dari pelipisnya. 

Di pelukannya yang gemetar, Mateo menangis dengan suara yang sudah lemah, seolah sudah terlalu lama dibiarkan ketakutan.

Valerio berdiri.

Gerakannya masih terlalu tenang dan cukup terkendali. Dia berjalan menuju Rosa, lalu mengambil bayi laki-lakinya dengan hati-hati seolah takut bayi itu juga akan hancur jika digenggam terlalu erat. 

Mateo langsung mencari kehangatan di dada ayahnya, isakannya pelan-pelan mereda menjadi rengekan kecil.

Rosa mengangkat wajah yang berlumuran darah. Matanya membelalak ketakutan. “Tuan… mereka… mereka masuk dari belakang. Nyonya… Nyonya mencoba lari ke atas membawa Mateo, tapi—”

“Siapa?!”

Satu kata yang keluar seperti peluru.

Rosa gemetar. “Aku tidak melihat wajah mereka dengan jelas, Tuan. Tapi salah satu dari mereka… mengucap nama Castillo sebelum menembak.”

Castillo.

Nama itu masuk ke telinga Valerio seperti racun yang langsung menyebar ke seluruh tubuh. Jari-jarinya yang menopang punggung Mateo mengerat. 

Bayi itu mengeluh pelan karena tekanan, tapi Valerio tidak longgarkan pelukannya.

Dia menoleh kembali ke jenazah Isabella.

Dunia di sekitarnya seolah menyusut. Hanya ada suara hujan yang tersisa di talang, isakan Mateo, dan juga napas Rosa yang tersengal. Semua terasa menjadi samar. Yang tersisa hanyalah darah di lantai marmer dan tubuh istrinya yang sudah tidak bergerak.

Valerio berjalan kembali ke sisi Isabella. Dia berlutut lagi, kali ini dengan Mateo masih di lengannya. Dengan tangan satunya yang tidak memegang bayi, dia menutup kelopak mata Isabella pelan-pelan. 

Jari-jarinya kembali gemetar untuk pertama kalinya mengingat dia saat berusia sembilan belas tahun dan menyaksikan ayahnya ditembak di depan matanya.

“Aku pulang terlambat,” gumamnya lirih. Suaranya pecah di tengah kalimat. “Maaf.”

Mateo merengek lagi. Valerio menunduk, mencium ubun-ubun anaknya yang masih berbau susu dan bedak. Bau itu bercampur dengan bau darah istrinya, menciptakan kombinasi yang membuat lambungnya mual.

Lalu sesuatu di dalam dirinya retak.

Bukan ledakan yang ribut ataupun teriakan. Melainkan retakan yang dalam dan sunyi, seperti es yang pecah di danau beku. Valerio mengangkat wajah. Mata abu-abunya yang biasanya datar sekarang menghitam, dalam, dan sangat berbahaya.

Dia berdiri.

“Rosa.”

Wanita itu langsung menegakkan tubuh meski masih goyah.

 “Iya, Tuan.”

“Telepon Rafael. Suruh dia datang sekarang. Bawa semua pengawal dan kunci semua pintu keluar kota. Tidak ada yang boleh pergi tanpa sepengetahuanku.”

“Baik, Tuan.”

“Dan panggil dokter untuk Mateo. Sekarang!”

Rosa mengangguk cepat lalu tersaruk-saruk keluar, meninggalkan jejak darah di belakangnya. Valerio tetap berdiri di tengah ruangan dengan bayi di lengan. Dia menatap Isabella cukup lama, seolah mencoba menghafal setiap detail wajah istrinya untuk terakhir kali sebelum darah mengering sepenuhnya.

Kemudian dia berlutut sekali lagi.

Dengan hati-hati, dia meletakkan Mateo di sisi tubuh Isabella, cukup dekat agar bayi itu bisa merasakan kehangatan yang tersisa. Mateo merengek pelan, tangannya yang kecil menggapai udara. Valerio memegang jari-jari istrinya yang sudah kaku, lalu menggenggamnya erat.

“Aku akan buat mereka membayar atas apa yang sudah mereka lalukan padamu,” bisiknya tepat di samping telinga Isabella yang sudah tidak mendengar. “Siapa pun yang terlibat... Aku akan buat mereka merasakan apa yang aku rasakan sekarang.”

Dia mencium punggung tangan Isabella sekali dan singkat, sebelum melepaskannya.

Saat dia bangkit dan mengangkat Mateo kembali ke pelukannya, matanya tertuju pada sesuatu yang selama ini terlewat.

Di dekat kaki sofa, terselip di antara genangan darah, ada selembar kain kecil yang kotor. Valerio membungkuk, mengambilnya dengan dua jari. Kain itu adalah potongan dari sapu tangan pria, berwarna abu-abu gelap, dengan inisial yang hampir pudar di pojoknya.

D.C.

Valerio menatap inisial itu dalam diam. Jari-jarinya mengerat hingga buku-bukunya memutih. Mateo menangis lagi di lengannya, seolah merasakan amarah yang tiba-tiba memuncak di dada ayahnya.

Dari luar datang suara mobil yang melaju cepat, disusul langkah kaki berat yang familiar. 

Rafael masuk tanpa mengetuk, hujan masih menetes dari jasnya. Dia berhenti di ambang pintu, mata menajam saat melihat keadaan ruangan.

“Valerio—”

“Castillo,” potong Valerio tanpa menoleh. Suaranya sekarang datar, dingin, dan sangat pelan. “Dante Castillo.”

Rafael mengeras. “Kau yakin?”

Valerio menunjukkan sapu tangan itu, lalu memasukkannya ke saku jasnya dengan gerakan yang terlalu tenang. Dia menatap Rafael dengan mata yang sudah tidak lagi terlihat seperti milik manusia biasa.

“Temukan dia.”

Rafael mengangguk sekali. “Dan kalau dia sudah kabur?”

Valerio menunduk sebentar, mencium ubun-ubun Mateo yang masih menangis, lalu mengangkat wajah. Senyum tipis yang muncul di bibirnya tidak mencapai mata.

“Kalau dia kabur,” katanya pelan. “Maka temukan istrinya.”

Hujan di luar mulai turun lagi, lebih deras seolah ingin mencuci darah di lantai marmer yang tidak akan pernah kembali putih.